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IA FIANCEE 


DU MINISTRE. 


CHAPITRE I. 


Mistress Katy Scudder avait invité mistress Brown, mis- 
tress Jones et la femme du diacre Twitchel à prendre le thé 
chez elle, une après-midi de juin de l’an de grâce 17.... 

Quand on veut raconter une histoire, on est toujours fort 
embarrassé de savoir comment la commencer. Il s’agit de 
présenter au lecteur un corps complet de personnages que 
l’on connaît, mais qui lui sont inconnus, et comme une 
chose en présuppose toujours une autre, il en résulte que, 
de quelque façon qu’on tourne son canevas, les figures vous 
paraissent toujours mal disposées. Le simple fait que je 
viens de mentionner est donc tout aussi propre qu’un autre 
à me servir d’entrée en matière, puisqu’il vous amènera bien 
certainement à me dire : « Et qu’était-ce, s’il vous plaît, que 
mistress Katy Scudder? » Sur quoi me voilà régulièrement 
embarqué dans mon récit. 

Vous saurez donc que dans la petite ville maritime de 
Newport, dont rien, à cette époque, ne faisait présager la 
vogue et la splendeur futures, il n’y avait personne qui ne 
connût la veuve Scudder. 
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LA FIANCÉE DU MINISTRE. 

Dans les établissements de la Nouvelle-Angleterre règne 
la sainte et touchante coutume de conférer à la femme que 
Dieu a frappée, une sorte de dignité qui rappelle conti- 
nuellement ses droits au respect et à la considération de la 
communauté. La veuve Jones, la veuve Brown ou la veuve 
Smith : c’est là une des institutions permanentes de chaque 
village du pays, et sans doute cette désignation plaide con- 
stamment en faveur de celle que la douleur, semblable à la 
foudre céleste, a rendue sacrée. 

Quoi qu’il en soit, la veuve Scudder était une de ces fem- 
mes qui sont toujours reines dans quelque cercle qu’elles se 
meuvent. Personne n’était plus citée, plus écoutée, ne jouis- 
sait d’une autorité plus incontestée. Elle n’était pas riche : 
une petite ferme et un modeste chalet à un étage composaient 
tout son avoir ; mais c’était une de ces femmes enviées que 
les gens de la Nouvelle-Angleterre appellent une femme de 
ressource; don précieux, qui, aux yeux de cette race avisée, 
est bien au-dessus de la richesse, de l’instruction ou de toute 
autre qualité mondaine. Ressource est le mot yankee pour 
savoir-faire, et le défaut opposé, c’est ne pas savoir le re- 
tourner. Pour les Yankees, le savoir-faire est la plus grande 
des qualités chez un homme comme chez une femme ; de 
même que ne pas savoir se retourner est le plus grand 
des défauts. Rien n’est impossible à la femme de ressource. 
Elle saura nettoyer les planchers, laver et tordre le linge, 
pétrir le pain, brasser la bière, et cependant ses mains de- 
meureront petites et blanches : elle n’aura point de revenu 
appréciable, cependant elle sera toujours bien mise; elle 
n’aura point de servante, avec une laiterie à conduire, des 
gens de journée à nourrir, un ou deux pensionnaires à soi- 
gner, des quantités inouïes de conserves et de confitures à 
faire, et vous la verrez régulièrement toutes les après-midi 
assise près de la fenêtre de son salon, à demi cachée par le 
lilas, calme, paisible, montant un bonnet de mousseline ou 
lisant le dernier livre paru. La femme de ressource n’est 
jamais pressée ni jamais en retard. Elle a toujours le temps 
d’aller au secours de cette pauvre Mme Smith, dont les 
confitures ne veulent pas prendre, ou d’enseigner à Mme Jones 
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comment elle donne à ses cornichons un si beau vert, et il 
lui restera le loisir de veiller la pauvre Mme Simpkmis- 
attaquée d’un rhumatisme. 

C’est à cette classe de femmes qu’appartenait la veuve 
Scudder. Fille unique d’un armateur de Newport, elle avait 
été jadis une belle et grande jeune fille aux yeux noirs, avec 
des sourcils merveilleusement arqués, un pied cambré 
comme celui d’une Espagnole, une petite main à qui rien ne 
fut jamais impossible, la parole prompte, l’esprit vif et quel- 
que peu positif. Elle savait atteler une voiture ou conduire 
un bateau à rame; elle eût pu seller et monter tous les che- 
vaux du voisinage; elle taillait à merveille tous les ajuste- 
ments imaginables; elle faisait dès son plus jeune âge la pâ- 
tisserie, les confitures et les liqueurs avec le succès le plus 
précoce, et tout cela sans préjudice d’un certain air de qua- 
lité inhérent à sa gracieuse personne. 

Une jeune fille si agréable devait naturellement trouver 
beaucoup d’admirateurs, et plusieurs hommes bien pourvus 
déposèrent aux pieds de Katy leur cœur et leur fortune; 
mais, è l’étonnement général, elle ne prit pas même la peine 
de se baisser pour les regarder. Les gens sages secouèrent 
la tête, se demandant quel parti Katy Stephens espérait trou- 
ver; ils parlaient même tout bas du héron de la fable, jusqu’à 
ce qu’un jour elle surprit tout son monde en épousant un 
homme que personne n’eût jamais songé à lui voir accepter. 

Georges Scudder était grave et pensif, peu adonné à la 
conversation, et généralement silencieux dans la société des 
femmes, par suite d’une timidité respectueuse, souvent l’in- 
dice d’une âme pure et élevée. Gomment Katy avait-elle 
pris du goût pour lui? c’est ce que personne ne savait, car 
il ne lui parlait guère, ne ramassait pas même son gant s’il 
venait à tomber, ne l’invitait jamais à se promener avec lui 
en voiture ni en bateau ; en un mot, tous s’accordèrent à 
dire qu’il fallait qu’elle l’eût épousé par pur esprit de con- 
tradiction, parce qu'il était le seul de tous les jeunes gens du 
pays qui ne lui eût jamais fait la cour. Mais Katy, qui avait 
de bons yeux, vit ce que personne ne voyait. Ainsi, par 
exemple, le hasard lui fit découvrir que Georges Scudder 
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suivait des yeux tous ses mouvements bien qu’il détournât 
les regards dès qu’il rencontrait les siens, et que le contact 
accidentel de sa main ou même de sa robe faisait monter le 
sang à ses joues comme le mercure dans un thermomètre, 
puis alors, les femmes étant curieuses, comme chacun sait, 
Katy s’amusa à étudier les causes de ces petits phénomènes, 
et avant qu’elle en eût conscience, se prit le pied dans un 
filet dont elle ne put se débarrasser, ce qui l’obligea, bon 
gré mal gré, d’épouser un pauvre homme dont personne, 
excepté elle, ne faisait grand cas. 

Georges était à la vérité de ceux qui ont évidemment 
commis une erreur en venant en ce monde, tant leur mobi- 
lier intérieur est peu approprié à sos us et coutumes. Il 
était de la famille des poètes muets, les plus misérables des 
êtres lorsqu’il leur faut se frotter aux rudesses de la réalité; 
car si celui qui veut écrire de la poésie ne rencontre qu’un 
monde froid et adverse, que sera-ce de celui qui veut la réa- 
liser dans sa vie, surtout si, comme Georges, il est né 
pauvre et se voit contraint de lutter contre les difficultés de 
la vie. Georges avait à soutenir sa vieille mère infirme, en 
sorte que, bien qu’il aimât par-dessus tout la lecture et la 
méditation, il tira parti, dès qu’il lui fut possible, du seul 
talent lucratif qu’il possédât, en s’embarquant à seize ans 
comme maître charpentier. H étudia la navigation sur le 
gaillard d’avant, et trouva dans ses calmes diagrammes et 
dans la tranquillité de ses signes éternels un aliment pour 
sa nature pensive et un refuge contre la grossièreté de la 
vie maritime. Son tempérament sain et vigoureux empêcha 
sa mélancolie intérieure de dégénérer en amertume byro- 
nienne, et il s’abstint d’attirer inutilement l’attention de ses 
camarades sur l’abîme qui existait entre eux et lui. C’était 
donc au dire de tous un bon garçon, bien qu’un peu lourd; 
et comme il était brave et probe, il devint, avec le temps, 
patron d’un navire. Mais lorsqu’il s’agit de faire de l’ar- 
gent, Georges se trouva distancé par bien des camarades, 
de beaucoup ses inférieurs en science et en talent. 

Que voulez-vous que fasse un homme doué des plus déli- 
cates facultés morales alors que le commerce le plus avan- 
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tageux de son pays est la traite des nègres? Ainsi en était-il 
à. Newport en ce temps-là. Georges lit son premier voyage 
à bord d’un négrier; il souhaita plus d’une fois de mourir 
avant d’être de retour, et depuis ce temps il semblait tou- 
jours comme hors de lui lorsqu’on venait à aborder ce 
sujet. Il déclarait que l’or ainsi acquis était distillé dans le 
sang humai», les larmes des mères, les gémissements de 
créatures humaines étouffées, suffoquées, agonisantes, et 
que cet or souillerait et brûlerait l’âme de celui qui le tou- 
cherait; il parlait en un mot comme les hommes de cœur, 
les rêveurs sont sujets à parler de ce que les gens respec- 
tables se permettent quelquefois. Que voulez-vous? per- 
sonne ne lui avait appris qu’un négrier suivi d’une proces- 
sion de requins alléchés, est une institution missionnaire, 
au moyen de laquelle des païens entassés sont transportés 
en Amérique pour y jouir des lumières de l’Évangile. 

Ainsi donc, bien que Georges fût reconüu pour un brave 
garçon, aussi honnête que le cadran solaire, il laissa échap- 
per tant d’occasions de s’enrichir qu’il compromit sérieuse- 
ment sa réputation auprès des gens habiles. Il était géné- 
reux jusqu’à la prodigalité ; il persistait à traiter comme un 
frère tout pauvre diable qu’il rencontrait sur son chemin 
dans n’importe quel port étranger; il se refusait absolument 
à voler ou à tromper les sauvages sur n’importe quelle côte 
et de quelque couleur que fût leur peau, et s’efforçait encore 
de rompre tous les marchés dans lesquels ses subordonnés 
prétendaient abuser de l’ignorance ou de la faiblesse de 
leurs semblables. Il fit ainsi voyage sur voyage sans rap- 
porter autre chose que son salaire et la réputation, parmi 
les armateurs, d’une probité incorruptible. 

On disait à la vérité qu’il emportait des livres à bord ; 
qü’il étudiait, et écrivait, sur tous les pays qu’il visitait, des 
observations qui, à ce qu’avait dit le ministre Smith à miss 
Dolly Persimmon, lui feraient grand honneur si on les im- 
primait dans un livre; mais on ne les imprimait pas, et 
comme disait miss Dolly, tout cela n’arrivait jamais à rien ; 
or, arriver à quelque chose signifiait, dans la pensée de cette 
dame, arriver à un rapport direct et positif avec le pot-au-feu. 
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► George quoi qu’il en soit, prenait peu de souci de l’ar- 
gent. II en gagnait assez pour faire vivre confortablement 
sa mère, et cela lui suffisait jusqu’au jour où il devint 
amoureux de Eaty Stephens. fl la vit à travers ce prisme 
que de tels hommes portent dans leur âme, et ce ne fut 
plus pour lui une mortelle, mais une créature glorieuse et 
transfigurée, un objet d’étonnement et de vénération. Il en 
avait réellement peur; son gant, son soulier, son fil, son 
aiguille, son dé, le ruban de son chapeau, en un mot, tout 
ce qu’elle portait ou touchait lui semblait investi d’un 
charme mystérieux. Il s’étonnait de l’impudence des hommes 
qui osaient s’approcher d’elle, lui parler, l’inviter à danser 
d’un air si assuré. Il souhaitait maintenant d’être riche ; il 
rêvait des expéditions impossibles à la suite desquelles il 
reviendrait millionnaire et déposerait sa fortune aux pieds 
de Katy, et quand un jour miss Persimmon, la couturière 
ambulante du pays, en faisant une robe à sa mère, raconta 
comment le capitaine Blatherem avait envoyé à Katy Ste- 
phens « le plus splendide cachemire de l’Inde qu’on eût ja- 
mais vu, » il se sentit prêt à s’arracher les cheveux en son- 
geant à sa pauvreté. Cependant, même à cette heure de 
tentation, il ne regretta pas d’avoir refusé de prendre une 
part dans le vaisseau qui avait fait la fortune du capitaine 
Blatherem, car il savait que chacune de ses planches était 
saturée des sueurs d’une agonie humaine. L’amour est un 
sacrement naturel, et si jamais un jeune homme rend grâce 
à Dieu d'avoir préservé ce qu’il y avait de noble et de gé- 
néreux dans son coeur, c’est au moment d’offrir ce cœur à la 
femme qu’il aime. Néanmoins l’histoire du châle de l’Inde 
lui fit passer plus d’une nuit sans sommeil, et ce ne fut que 
lorsque, dans une conversation confidentielle avec la mère 
de Katy, miss Dolly eût appris que celle-ci avait repoussé le 
châle avec indignation et délaré le capitaine un fat ridicule, 
que Georges reprit courage. Il ne voulait pas, se dit-il, se 
présenter maintenant qu’il n’avait rien à offrir. Non, il lais- 
serait Katy libre de mieux faire, si elle trouvait; pour lui, 
il tenterait la fortune, et si à son retour Katy était encore 
libre, il mettrait tout ù ses nieds. 
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Ainsi donc Georges allait partir, emportant dans son cœur 
une idole devant laquelle il brûlerait un encens ignoré. 

Mais il arriva que la belle mortelle qu’il adorait soup- 
çonna cette détermination, et s’arrangea, comme les femmes 
y réussissent généralement, de façon à entrer avec une clef 
à elle dans le temple secret, parce que, comme disent les 
enfants, elle voulait savoir ce qu’il y avait dedans. Or donc, 
un soir elle rencontra Georges par hasard au bord de la 
mer, et, entamant avec lui une petite conversation, elle le 
pria si gracieusement de lui rapporter un coquillage ta- 
cheté de la mer du Sud, semblable à celui qu’elle avait vu 
sur la cheminée de sa mère, et cela d’un air si simple et si 
enfantin, que notre jeune homme répondit imprudemment 
que « quand les gens avaient de riches amis pour leur ap- 
porter des pays étrangers les plus belles choses du monde, 
il n’aurail jamais cru leur voir désirer un objet si commun. » 

Bien entendu Katy ne savait pas ce qu’il voulait dire; elle 
n’avait pas de riches amis. Georges alors hasarda quelques 
mots touchant le capitaine Blatherem, et Katy secoua la tête 
en disant « que si quelqu’un voulait l’insulter, il n’avait 
qu’à lui parler du capitaine Blatherem, » et puis ceci, et 
puis cela, jusqu’à ce qu’enfin on en vint à se dire tout ce 
qu’on avait résolu de se cacher. Katy fut presque effrayée 
de l’ardeur profonde et terrible de l’esprit qu’elle avait évo- 
qué. Elle essaya de rire et finit par pleurer, et par ne plus 
savoir ce qu’elle disait. Mais quand, retirée dans sa cham- 
bre, elle revint à elle-même, elle trouva à son doigt une 
bague africaine que Georges y avait glissée, et qu’elle ne 
renvoya pas comme elle avait fait les présents du capitaine 
Blatherem. 

Katy était comme beaucoup de femmes positives et pra- 
tiques qui n’ont pas en elles-mêmes la plus petite lueur de 
poésie ou d’idéal, mais qui rendent à ces qualités dans les 
autres l’hommage que rendaient les Indiens au langage in- 
connu des premiers blancs. Elles sont intérieurement fati- 
guées d’une certaine sécheresse inhérente à leur nature, et 
cette fatigue les dispose à idolâtrer l’homme qui leur ap- 
porte ce don inconnu. Les naturalistes prétendent que tout 
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défaut d’organisation a sa compensation; c’est peut-être en 
vertu de cette loi que les hommes d’une nature poétique 
retrouvent dans la faveur des femmes l’équivalent de leur 
désavantage parmi les hommes. 

Vous rappelez-vous à Niagara une petite cataracte, du 
côté américain, qui étend son voile argenté sur une cave 
appelée la grotte des Arcs-en-ciel? Celui qui est debout sur 
un roc dans cette grotte se voit au centre d’un cercle d’arcs- 
en-ciel dessus, dessous, autour de lui. Katy, positive, ba- 
varde, affairée, matérielle, se voyait entourée d’une bril - 
lante auréole au fond de l’âme de son amant et prenait 
plaisir à se contempler ainsi. Elle est en effet bien insen- 
sible la femme que n’élève pas au-dessus d’elle-même l’a- 
mour profond d’un noble cœur. Lorsque vous aurez reçu la 
foi d’un digne homme, ma belle dame, si cela vous arrive 
jamais, vous deviendrez meilleure et plus noble, même 
avant d’en être certaine. Katy fut une excellente femme; 
elle prit chez elle la vieille mère de son mari et la soigna 
avec un dévouement et une énergie dignes des plus grands 
éloges : son industrie, sa capacité, son économie, compen- 
sèrent ce qui manquait au ménage du côté de la fortune. 
Rien ne faisait briller d’une plus vive impatience les yeux 
de Katy qu’une réflexion sur la mauvaise chance qu’avait 
son mari dans ses affaires pécuniaires. Elle ne voyait pas qui 
ça regardait, du moment qu 'elle était satisfaite ; elle ne dé- 
testait rien tant que ces hommes avides, rapaces, qui ton- 
draient sur un œuf. Georges avait en lui ce que personne 
ne comprenait. Elle préférerait être sa femme, dût-elle être 
au pain et à l’eau, à jouir de la maison, de la voiture et des 
chevaux du capitaine Blatherem, et Dieu sait qu’elle eût pu 
les avoir si cela lui avait convenu. Elle était dégoûtée de 
l’argent en voyant la sorte d’hommes qui réussissaient à en 
amasser, etc., etc. Tout cela lui faisait d’autant plus d’hon- 
neur qu’au fond elle tenait assez à l’argent, qu’elle était 
naturellement la plus orgueilleuse et la plus ambitieuse pe- 
tite personne qui fût au monde, et fort affligée du peu do 
succès de Georges; mais comme un gentil petit rouge-gorge, 
elle recouvrait le tombeau de son ambition des feuilles de 
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l’amour véritable et entonnait bravement dessus un « Je no 
m’en soucie guère. » 

Elle épargna sur l’argent que lui rapportait son mari de 
quoi acheter une petite ferme et faire bâtir le chalet qu’elle 
habitait encore à l’époque où commence notre histoire. Elle 
eut plusieurs enfants, et Georges, pendant les courts inter- 
valles qui s’écoulaient entre ses voyages, trouvait sa mai- 
son un véritable paradis terrestre. Il naviguait toujours, se 
faisant, à chaque départ l’illusion qu’il rappor'crait assez 
pour rester ensuite à la maison, lorsqu’il fut atteint sous 
l’équateur de la fièvre jaune, et le vaisseau revint à Newport 
sans son capitaine. 

Georges était sincèrement chrétien ; il avait été des pre- 
miers à suivre les prédications austères et impopulaires du 
docteur Hopkins, et à apprécier le sublime détachement 
d’enseignements qui faisaient alors sensation parmi les 
théologiens de la Nouvelle- Angleterre. Katy professait les 
mêmes opinions que son mari, et la mort prématurée de 
celui-ci rendit plus profonds encore ses sentiments religieux. 
Elle s’absorba dans la religion à la façon de la Nouvelle- 
Angleterre, où la dévotion se nourrit de doctrines et non 
de cérémonies. A mesure qu’elle vieillit, l’énergie de son 
caractère, sa vigueur, son grand sens, la firent regarder 
comme une mère dans Israël. Le ministre logeait chez elle, 
et elle était toujours la première consultée sur tout ce qui 
était relatif à la prospérité de l’Église. Aucune femme n’af- 
frontait plus courageusement un long sermon, et n’appor- 
tait une adhésion plus résolue à une doctrine difficile. Pour 
■ dire le vrai, son système doctrinal s’appuyait sur cette pierre 
i angulaire : « M. Scudder le croyait, donc je veux le croire 
' aussi. » Et malgré tout ce qu’on dit de l’indépendance de la 
pensée, le seul fait qu’un homme bon et juste a cru telle ou 
telle doctrine n’est-il pas un argument préférable à beau- 
coup de ceux qu’on invoque plus habituellement? 
j Avec le temps la vieille mère de Georges fut réunie à son 
fils, et deux fils et une fille suivirent leur père dans la 
tombe. De toute la couvée une seule fille resta : c’est l’hé- 
roïne de notre histoire. 
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CHAPITRE n. 


Ainsi qne je l’ai déjà dit, Mistress Katy Scudder avait 
invité du inonde à prendre le thé. Strictement parlant, il 
est nécessaire, pour rendre parfaitement compte de quoi 
que ce soit, de commencer à la création du monde, mais 
pour un usage habituel, on peut se contenter de quelque 
chose de moins; c’est pourquoi, tenant le chapitre précé- 
dent comme une introduction suffisante à mon histoire, je 
continuerai d’arranger mes scènes et de dérouler mon petit 
drame dans la supposition que vous en savez assez pour 
comprendre les choses et les personnes. 

Être invité à prendre le thé en l’année 17 ...., avait une 
signification toute différente de celle qu’a de nos jours la 
même invitation. 

Les gens étaient à cette époque imbus de la singulière idée 
que la nuit était faite pour dormir. Ils étaient portés à le 
croire par leur confiance en la sagesse de notre mère na- 
ture; supposant que lorsqu’elle éteint ses lumières, tire ses 
rideaux et fait taire tout bruit dans sa maison, c’est dans 
l’intention de laisser dormir ses enfants. En conséquence, 
peu après le coucher du soleil, toute la communauté se pré- 
parait généralement à se mettre au lit, et le silence univer- 
sel prêtait au son de la cloche de neuf heures une impo- 
sante solennité. La bonne compagnie, à cette époque, 
déjeunait à six heures, dînait à midi et prenait le thé à six 
heures du soir. Mais un thé prié, parmi les gens réguliers 
et laborieux, avait ordinairement lieu une heure plus tôt, 
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parce que chacune des invitées avait des enfants à coucher 
et autres soins domestiques à remplir; et comme dans ces 
temps de simplicité, on invitait les gens parce qu’on dési- 
rait les voir, la réunion avait lieu à trois heures et se pro- 
longeait jusqu’au coucher du soleil, heure à laquelle chaque 
matrone roulait son tricot et s’en retournait paisiblement 
chez elle. 

Bien que Newport, à cette époque reculée, ne fût pas sans 
quelques familles affichant le luxe et la splendeur, parcou- 
rant le pays dans de magnifiques voitures armoriées et ayant 
des domestiques en grand nombre, cependant là, comme 
partout dans la Nouvelle-Angleterre, la grande majorité 
menait l’existence simple et laborieuse des anciens temps, 
alors que le travail et l’intelligence, se donnant la main, 
vivaient ensemble en meilleure harmonie qu’on ne les a 
peut-être jamais vus depuis. 

Notre scène s’ouvre dans la grande cuisine où se tient 
habituellement la famille Scudder. Je sais que nos délicats 
modernes s’imaginent que la pièce où ont lieu les opéra- 
tions culinaires indispensables à une famille doit nécessai- 
rement être un endroit malpropre et peu confortable, mais 
cela vient de ce qu’ils ignorent les prodiges qu’opère jour- 
nellement cette femme de ressource dont nous avons ci- 
dessus énuméré les talents. 

La cuisine d’une matrone de la Nouvelle-Angleterre était 
son palais, son orgueil. Elle avait pour habitude d’y pro- 
duire les plus grands résultats avec le moindre dérange- 
ment possible, et ce que pouvait une autre femme, mistress 
Scudder l'accomplissait par excellence. Là, tout semblait 
toujours fait et jamais ne se faire. La cuisson du pain et le 
savonnage, ces ennemis formidables de la tranquillité des 
familles étaient achevées dans ces deux ou trois heures ma- 
tinales pendant lesquelles nous nous livrons à un dernier 
somme; et le linge qu’on voyait flotter au vent par-dessus 
le mur de la cour, les lundis matin, révélait seul qu’avait eu 
lieu la redoutable solennité d’un blanchissage. 

Le déjeuner s’y dressait comme par enchantement ; puis, 
en un clin d’œil, fourchettes, cuillers, couteaux, propres et 
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brillants, étaient remis à leur place, l’air aussi innocents, 
aussi indifférents que s’ils n’avaient jamais servi, et n’eus- 
sent jamais dû servir. 

Le plancher.... mais vous vous rappelez sans doute le 
plancher de votre grand’mère, avec ses planches immacu- 
lées, recouvertes du sable le plus fin et le plus blanc ; vous 
vous rappelez la grande cheminée occupant tout le fond de 
la cuisine, vaste caverne dans chaque coin de laquelle se 
trouvait un confortable siège assez éloigné pour qu’on pût y 
jouir du joyeux pétillement d’un grand feu de bois. 

Sur un dressoir étaient rangés quantités de plats et d’as- 
siettes d’étain toujours brillants comme de l’argent, et à 
côté du feu un commode banc de bois à dossier s’offrait à 
des gens trop peu accoutumés au luxe pour regretter l’ab- 
sence d’un coussin. Oh! cette cuisine du bon vieux temps, 
la cuisine propre, vaste, originale, confortable de la Nou- 
velle-Angleterre ! Qu’est-ce qui y a déjeuné, dîné ou soupé, 
et n’a pas conservé le souvenir de son bon ordre en tout 
temps, de sa chaleur en hiver, de sa fraîcheur en été ! La 
marque de midi de son plancher avait marqué nos jours les 
. plus heureux ; au moyen de cette marque nous corrigions 
les écarts de la vieille horloge, dont le tic tac solennel nous 
semblait la mystérieuse prophétie de joies futures. Comme 
on y rêvait pendant le crépuscule d’hiver, alors que les 
chandelles n’étaient pas encore allumées, que les cricris 
chantaient autour du noir foyer, et qu’à la lueur des langues 
de flamme, de grandes ombres mouvantes se dessinaient sur 
le mur, tandis que la grand’mère s’endormait sur son tri- 
cot, que le chat faisait ronron et que le vieux Jtover, couché 
devant le feu, ouvrait tantôt un œil, tantôt l’autre sur le 
groupe de famille! Que nos maisons plafonnées ne nous 
fassent pas oublier la cuisine de nos grand ’mères! 

Mais revenons à notre sujet, c’est-à-dire à la cuisine par- 
ticulière de mistress Kaly Scudder, qui vient de mettre dans 
le four, placé auprès de la cheminée, de merveilleux gâ- 
teaux, pour la composition desquels elle jouit d’une haute 
répulation. Elle a examiné et déclaré réussi un gâteau pré- 
paré pour la circonstance, qui, comme de coutume, est cuit 
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juste à point, ni trop ni trop peu. Le salon a été ouvert et 
chauffé, on a secoué amicalement les rideaux blancs comme 
on dit bonjour à des amis, car vous' saurez que, si propre 
que soit notre cuisine, nous sommes gens comme il faut, et 
nous avons quelque chose de mieux à offrir à la compagnie. 
Notre salon a une jolie table d’acajou verni et six fauteuils 
également en acajou; le sable frais qui couvre le plancher 
est dentelé en petits festons comme ceux que tracent les 
vagues sur la plage, et dans l’une des encoignures est un 
buffet dont les portes de verre laissent entrevoir les magni- 
ficences du thé de cérémonie. C’est une douzaine de tasses 
en véritable porcelaine de Chine, que Georges a achetées h 
Canton et fait marquer à ses initiales et à celles de sa femme 
réunies ; un petit pot à crème en argent qui s’est transmis 
dans la famille de génération en génération; des petites 
cuillers d’argent et des plats de Chine pour les gâteaux, qui 
tous ont été soigneusement essuyés avec des serviettes filées 
par mistress Scudder. 

Celle-ci, ayant achevé tous ses préparatifs, s’essuie main- 
tenant les mains dans la cuisine, tandis que sa fille, la douce 
Marie, est debout dans le passage, le soleil couchant dorant 
de ses reflets ses cheveux châtain-clair. C’est une petite 
figure, en jupon de laine rayée avec un pardessus blanc; 
elle tend la main, elle appelle d’un ton caressant, et bientôt 
une colombe de Java vient se percher sur son doigt; nous, 
qui avons vu des tableaux, nous songeons, en regardant ce 
jeune visage avec ses lignes régulières, l’expression à demi 
enfantine de sa bouche charmante et je ne sais quel air gé- 
néral de pureté et de simplicité , nous songeons à quelque 
vieille peinture de la Vierge adolescente. Mais mistress 
Scudder, je vous en réponds, est à mille lieues d’avoir de 
ces idées papistes. Je ne crois pas qu’on pût lui faire une 
plus sensible injure qu’en parlant ainsi de sa fille. Elle n’a- 
vait jamais vu de peinture de sa vie, par conséquent Marie 
n’eût pu lui en rappeler aucune; en outre, il. était évident 
que la colombe, quelle qu’en fût la raison, n’était pas dans 
ses bonnes grâces, car elle dit d’un ton mécontent : 

Allons, allons, Marie 1 Ne reste pas là à niaiser aveccet 
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oiseau, il est plus que temps de nous habiller. » Marie, rou- 
gissant jusqu’à la racine des cheveux, donna une petite se- 
cousse à l’oiseau, qui s’envola et disparut entre les fleurs 
roses des pommiers. Et maintenant que Marie et sa mère 
sont chacune dans leur chambre, occupées de leur toilette, 
tandis que la porte est fermée et que personne ne peut nous 
entendre, nous allons vous parler de Marie. 

Notre pauvre petite héroïne n’était point de ces demoi- 
selles que forment les pensionnats d’aujourd’hui et que nous 
voyons en négligé de soie chatoyante, au milieu d’une agréa- 
ble profusion de bijoux, de rubans, de colifichets, de den- 
telles et d’adorateurs, discourir à perte de vue sur tous les 
sujets imaginables. Quoique sa mère valût un monde à elle 
seule pour l’énergie et la « ressource, » et qu’elle eût dé- 
pensé sur cet unique objet de ses affections, en vigueur, en 
soins et en bons enseignements, de quoi suffire à seize en- 
fants, le résultat n’était pas de nature à être fort apprécié de 
nos jours. Marie ne savait ni valser, ni polker, ni baragoui- 
ner en français, ni chanter des romances italiennes; mais il 
faut néanmoins que nous vous disions quelle avait été son 
éducation et en quoi consistaient ses talents. 

Eh bien donc, elle savait lire et écrire couramment dans 
sa langue natale. Elle savait filer sur le grand et le petit 
rouet, et les armoires étaient pleines de serviettes, de nappes, 
de draps et de taies d’oreiller qui attestaient l’habileté de 
ses petits doigts. Elle avait façonné plusieurs canevas d’une 
si rare beauté, qu’on les avait encadrés ; ils étaient suspen- 
dus dans les différentes pièces de la maison, étalant aux 
yeux une infinie variété de dessins à l’aiguille admirable- 
ment exécutés. Marie excellait à coudre et à broder, à tailler 
et à ajuster les vêtements avec une adresse tranquille qui 
surprenait son énergique mère. Celle-ci ne pouvait com- 
prendre qu’on fit tant de choses avec si peu de bruit. Bref, 
pour tous les soins du ménage, c’était une vraie fée, dont 
le savoir semblait infaillible et inné ; et, soit qu’elle lavât ou 
repassât le linge, qu’elle fit un pain au beurre ou préparât 
une compote, sa douce beauté semblait colorer de poésie 
toute la prose de la vie. 
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Il y avait néanmoins chez Marie quelque chose qui la dis- 
tinguait des autres jeunes filles de son âge. Elle tenait de 
son père un caractère méditatif et réfléchi, disposé à l’exal- 
tation morale et religieuse. Née en Italie, sous la douce in- 
fluence d’un ciel splendide et plein de visions, à l’ombre des 
cathédrales, où les saints et les anges vous sourient dans un 
nimbe de nuages, du haut de chaque arceau, elle aurait pu, 
comme sainte Catherine de Sienne, voir des apparitions 
bienheureuses dans les nuées ou une colombe aux ailes ar- 
gentées descendre vers elle pendant ses prières ; mais elle 
s’était développée dans l’atmosphère claire, nette et froide 
de la Nouvelle-Angleterre, elle avait été nourrie de sa théo- 
logie abstraite et positive; ses dispositions religieuses prirent 
un autre tour. Au lieu de se prosterner dans des extases 
mystiques au pied des saints autels, elle avait lu et médité 
des traités sur la volonté, elle avait écouté avec une ardente 
attention son guide spirituel, le docteur Hopkins, développer 
les théories du grand Edwards sur la nature de la véritable 
vertu 1 . En vraie femme, elle avait saisi la subtile poésie de 
ces abstractions sublimes qui traitaient de l’inconnu et de 
l’infini, qui lui parlaient de l’univers, de son grand archi- 
tecte, de l’humanité et des anges comme d’objets d’une con- 
templation intime et quotidienne. Son maître., l’esprit le 
plus grand, le cœur le plus simple qui fut jamais, s’éton- 
nait souvent de l’aisance avec laquelle cette belle jeune fille 
parcourait ces hautes régions de l’abstraction, devinant quel- 
quefois, par la netteté singulière d’un esprit privilégié, les 
conclusions auxquelles il était arrivé par une longue suite 
de raisonnements. Parfois, quand elle tournait vers lui sa 
figure enfantine et sérieuse pour lui faire une réponse ou 
lui adresser une question, le digne homme tressaillait, 
comme si un ange lui eût apparu. Sans s’en rendre compte, 
il semblait souvent la suivre, comme Dante suivait des yeux 
Beatrix remontant les cercles des sphères célestes. 

Lorsque sa mère le questionnait avec inquiétude sur l’é- 

1. Jonathan Edwards, théologien célèbre de la Nouvelle-Angleterre, 
auteur de deux traités sur la Volonté et sur les Affections. 
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tat spirituel de sa fille, il répondait que c’était une enfant 
cl’une étrange suavité de nature et d’un génie singulier. Sur 
quoi Katy reprenait avec orgueil que c’était tout le portrait 
de son père. Il est bien rare qu'une femme positive soit 
raffinée et exaltée par un amour réel, mais alors que cela 
arrive, il est touchant de voir combien la mort même est 
impuissante à éteindre cette affection •„ car la mère re- 
trouve dans l’enfant une sorte de mystérieuse possession 
du père. 

Marie était réellement une épreuve féminine de la nature 
de son père. L’esprit intérieur qui l’animait était celui qui 
fait les poètes et les artistes; mais l’air froid et piquant de 
la Nouvelle-Angleterre cristallise les émotions en idées et 
contraint plus d’une âme poétique à ne manifester ses ten- 
dances que dans la vie pratique. 

La rigide discipline théologique de la Nouvelle-Angleterre 
est plus faite pour engendrer la force et la pureté que pour 
donner la joie. Bien qu’elle dût ennoblir, exalter une nature 
grave et sensible, elle était peu propre à la rendre heu- 
reuse. 

Le système du docteur Hopkins n’avait pu prendre nais- 
sance que dans une âme à la fois dévouée et logique, mais 
en même temps accoutumée dès ses plus jeunes années aux 
sentiments qu’engendrent des institutions monarchiques. 
Car, bien que le docteur eût pris, comme tout le clergé, une 
part active dans la révolution, il avait cependant grandi à 
l’ombre d’un trône, et l’homme ne parvient jamais à briser 
tout à fait le moule où fut coulée sa jeunesse. Sa théologie 
consacrait au souverain invisible cet esprit de loyauté et de 
soumission absolue qui est une des plus nobles facultés de 
notre nature. Ainsi qu’un brave soldat sacrifie sa vie et son 
intérêt personnel à la cause de son roi et de son pays, et se 
tient prêt à monter le premier à l’assaut, à être fusillé, ou à 
faire de son corps sanglant un pont à la faveur duquel de 
plus heureux que lui arriveront à la victoire, ainsi le doc- 
teur Hopkins se regardait comme voué au Roi du ciel, pour 
servir entre ses mains à édifier la république éternelle, soit 
en étant sacrifié comme un esprit perdu, ou glorifié comme 
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un élu, prêt à donner non-seulement sa vie mortelle, mais 
encore jusqu’à son éternité, dans l’espoir incertain de com- 
bler avec une âme immortelle le gouffre que franchiraient i 
les élus pour arriver à un état de splendeur et de délices 
dont l’amplitude réduirait la misère des âmes perdues à un 
infinitésimal. 

Il ne nous appartient pas de décider ici du plus ou moins 
de vérité de ces systèmes de philosophie théologique qui sem- 
blent avoir été, pendant un grand nombre d’années, l'ali- 
ment principal de l’activité des esprits dans la Nouvelle - 
Angleterre; mais comme développements psychologiques, 
ils sont dignes du plus vif intérêt. Celui qui ne comprend 
pas la grandeur de ces efforts de l’âme méconnaît une des 
plus nobles prérogatives de l’humanité. 

Il n’y a pas d’artiste réel ni de véritable philosophe qui 
n’ait été parfois prêt à se sacrifier complètement pour la 
gloire de l’invisible. Il y a eu des peintres qui se seraient 
fait crucifier pour démontrer l'action d'un muscle, des chi- 
mistes qui eussent consenti à être eux-mêmes fondus dans 
leur creuset, si une nouvelle découverte eût dû surgir de 
leur fumée. Des personnes même simplement douées d’une 
vive sensibilité artistique sont parfois ravies, par la puissance 
de la musique, de la peinture ou de la poésie, dans une ex- 
tase momentanée pendant laquelle elles seraient prêtes à 
immoler tout leur être devant l’autel d’une beauté invisible. 
Ces rudes théologiens de la Nouvelle-Angleterre étaient les 
poètes de la philosophie métaphysique ; ils bâtissaient des 
systèmes avec une ferveur artistique et sentaient leur per- 
sonnalité s'anéantir à mesure qu’ils s’élevaient dans les 
hautes régions de la pensée. Mais le terrain que foulent avec 
une sublime assurance les théoriciens et les philosophes, la 
femme n’y marche qu’avec des pieds ensanglantés ; car elle 
s’efforce sans cesse de réaliser les abstractions; oü le philo- 
sophe se contente de penser, elle sent. 

Il était aisé pour Marie de croire à la nécessité du renon- 
tement à soi-même, car elle était née avec la vocation du 
martyre. Aussi quand on lui parlait de souffrir des. peines 
éternelles pour la gloire de Dieu et le bien de l'humanité, 
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elle embrassait cette idée avec une 6orte de joie sublime, 
telles que certaines natures la ressentent en face d’un grand 
sacrifice. Mais quand elle voyait autour d’elle les bonnes et 
vivantes figures de ses parents, de ses amis, de ses voisins, 
et qu’on lui montrait les gens qu’elle aimait comme placés 
entre des destinées si effroyablement différentes, elle sentait 
les murs de sa foi se resserrer sur elle comme une cage de 
fer. Elle s’étonnait que le soleil pût briller d’une si vive 
clarté, les fleurs se revêtir de si splendides couleurs, tant de 
parfums embaumer l’air, les petits enfants jouer, la jeunesse 
aimer et espérer, et tant d’influences séductrices se réunir 
pour dérober aux victimes la pensée que leurs premiers pas 
pouvaient les précipiter dans les horreurs d’un abime sans 
fin. L’élan de la jeunesse et de l’espérance était glacée en 
elle par le chagrin qui pesait continuellement sur son cœur. 
C’était seulement au milieu de ses prières et dans l'accom- 
plissement de quelque acte d’amour et de charité, ou dans 
la contemplation de ce beau jour du millenium dont son 
guide spirituel se plaisait à l’entretenir, qu’elle avait la force 
de se réjouir et de se sentir heureuse. 

Parmi les jeunes compagnons de Marie, il y en avait un 
qui, dans son enfance, avait été pour elle un frère. C’était 
le fils d’un cousin de sa mère, en sorte que, par privilège 
de parenté, il avait toujours eu un libre accès dans la maison 
de mistress Scudder. Il s’embarqua, comme faisaient pres- 
que tous les jeunes gens hardis et résolus de Newport, et 
rapporta des pays étrangers ces nouvelles façons de parler, 
ces nouveaux yeux pour envisager les opinions et les cou- 
tumes reçues, qui blessent si souvent les préjugés établis, 
en sorte qu’il était regardé comme un impie par les cercles 
religieux les plus austères de sa ville natale. Mistress Scud- 
der, maintenant que Marie n’était plus une enfant, surveil- 
lait d’un œil sévère ce jeune cousin. Elle avait prémuni sa 
fille contre le danger de le voir trop souvent et trop fami- 
lièrement, en sorte que.... nous savons tous ce qui arrive 
quand on avertit constamment une jeune fille de ne point 
penser à un jeune homme. Marie, la plus consciencieuse 
et la plus obéissante petite personne qui fût au monde, 
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résolut bien de veiller sur elle-même. Elle ne penserait 
jamais à James, excepté, bien entendu, dans ses prières, 
mais comme elle priait constamment, il lui était malaisé de 
l’oublier. » 

Tout ce qu'on lui répétait de l'insouciance de James, de 
sa légèreté, de son mépris des opinions orthodoxes, de ses 
façons de parler hardies et singulières, ne faisait que gra- 
ver plus profondément le nom de son cousin dans son cœur, 
ear James n’était-il pas en danger de perdre son âme? Pou- 
vait-elle voir cette loyale et joyeuse figure, entendre ce rire 
si franc, et penser qu’une chute du haut d’un mât ou une 
tempête.... Ah! quelles affreuses images s’offraient à sa 
pensée. Pouvait-elle croire tout cela et oublier ce pauvre 
James? 

Vous voyez qu’au lieu d'apprêter notre thé, comme nous 
nous l’étions promis au commencement de ce chapitre, nous 
sommes tombés dans les descriptions et les méditations ; et, 
qui pis est, nous craignons bien que le chapitre suivant no 
s'éloigne également de la question. Mais ayez patience ; nous 
avançons selon que le vent nous pousse, et nous ne savons 
jamais bien exactement où nous aborderons. 
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CHAPITRE III. 


C’était une petite pièce calme , retirée , virginale, que la 
chambre de Marie. La fenêtre ouvrait sous les branches 
d’un grand pommier alors tout chargé de fleurs rosées , et 
la lumière n’y pénétrait que tamisée entre ces fleurs et les 
feuilles nouvelles. Un doux murmure de branches agitées, 
le gazouillement des oiseaux, un vague bourdonnement dans 
les hautes herbes du verger, donnaient à cette chambre une 
sorte de ressemblance avec ces petites chapelles de cathé- 
drale où l’éclat du soleil est adouci par des verrières, et 
dont le silence n’est interrompu que par le bruissement des 
fidèles qui s’agenouillent et le murmure de leur prière. C’é- 
tait un petit réduit, propre, rangé, élégant, comme la cel- 
lule d’une abeille. Le lit et les fenêtres étaient garnis de 
rideaux d’un blanc de neige dont Marie avait elle-même tri- 
coté les franges. Sur une petite table placée au-dessous de 
la glace, était rangée la bibliothèque de toute jeune per- 
sonne bien élevée de ce temps-là. Le Spectateur, le Paradis 
perdu, Shakespeare et Robinson Crusoé, représentant la 
littérature séculière, et à côté, la Bible et les ouvrages de 
M. Jonathan Edwards. Un peu à l'écart, comme s’il n’eût 
été admis qu’avec hésitation , était le seul roman que les 
austères matrones de la nouvelle Angleterre permissent à 
leurs filles : cet 'interminable, assommant, délicieux Sir 
Charles Grandisson, ouvrage dont l’influence était à cette 
époque si universelle qu’on en retrouve les traces jusque 
dans le style épislolaire des plus graves théologiens. Notre 
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petite héroïne, malgré ses hautes vertus , était femme ce- 
pendant et douée d’une imagination qui parfois s'égarait 
jusqu’aux choses de la terre; et ce héros glorieux, paré de 
dentelles et de broderies, unissant en sa personne le rang, la 
galanterie, la bravoure, la connaissance du monde, le désin- 
téressement, la constance et la piété, passait parfois devant 
ses yeux tandis qu’elle filait sa quenouille, jusqu’à ce qu’elle 
soupirât, presque sans savoir pourquoi, de ce qu’il ne se 
trouvait plus de tels hommes sur la terre. Nous devons 
ajouter que cette invasion accidentelle du romanesque dans 
l’esprit calme et bien réglé de Marie était bientôt énergi- 
quement combattue, et si le livre restait sur sa table, c’est 
qu’il était protégé par le souvenir de son père qui en avait 
fait présent à mistress Scudder pendant qu’il lui faisait la 
cour. La petite glace était encadrée de coraux et de coquilles 
curieuses, dont l’arrangement trahissait un œil d’artiste et 
une main adroite; de bizarres peintures chinoises, imitation 
de fleurs et d’oiseaux, ajoutaient quelque chose de piquant 
et d’étranger à la gracieuse simplicité de cette petite re- 
traite. 

C’était là que Marie passait le peu d’heures que sa con- 
science exigeante lui permettait de soustraire à la couture 
et aux soins du ménage; là qu’elle lisait et qu’elle écrivait, 
quelle réfléchissait et qu’elle priait; c’est là qu’en ce mo- 
ment elle s’habillait pour la réunion de l’après-midi. La toi- 
lette, qui de nos jours devient souvent toute la femme , était 
à cette époque une affaire fort simple. Toute personne de 
quelque conséquence avait, il est vrai, en réserve des robes 
de gala et de cérémonie, et certaine malle de bois de cam- 
phrier, toujours tenue solennellement fermée dans la cham- 
bre de mistress Scudder, eût pu, si elle avait parlé, énumé- 
rer un long catalogue de satins, de brocarts et de dentelles. 
Là reposait la toilette de noce dans la blancheur immaculée 
de sa soie épaisse, roide et semée de gros bouquets de 
fleurs ; là étaient plusieurs écharpes de crêpe de Chine, de 
mousseline de l’Inde dont chacune avait son histoire, car 
l’une après l’autre avaient été apportées au retour d’un 
voyage par celui qui , hélas I ne devait plus revenir. Mille 
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tendres pensées semblaient s’échapper de chaque bruisse- 
ment de la soie dans les rares occasions où l’on sortait les 
étoffes de la vieille malle pour les secouer, les aérer, ra- 
conter leurs histoires, puis tout renfermer solennellement 
de nouveau. Néanmoins la possession de ces choses donnait 
aux femmes d’une maison une certaine dignité et comme 
une satisfaction de conscience, en sorte que dans cette ma- 
jeure partie de l’existence communément appelée tous les 
jours, elles se contentaient d’étoffes simples fabriquées dans 
le pays. La toilette de Marie s'acheva donc beaucoup plus 
rapidement que ne le ferait de nos jours celle d’une élégante 
de Newport : elle consistait simplement à changer sa robe 
ordinaire et son jupon pour d’autres, d’étoffes un peu plus 
délicates : une jupe d’indienne et une robe de jaconas rayé. - 
Ses cheveux étaient naturellement lisses et brûlants comme 
le satin, mais néanmoins jamais jeune fille ne croirait avoir 
fait sa toilette si elle ne détachait ses cheveux pour les re- 
lever de nouveau. Quelques moments suffirent à Marie pour 
tresser les siens et les rattacher en simple nœud derrière la 
tête, puis ayant passé Je chaque côté ses petites mains 
potelées, elle s’assit un moment auprès de la fenêtre, con- 
templant d’un regard pensif le soleil couchant dont les 
longs rayons d'or glissaient sous les arbres du verger, et, 
sans y songer, elle se mit à gazouillér d’une voix basse et 
douce les paroles d’une hymne familière dont la gravité 
était d’accord avec la teneur générale de sa vie et de son 
éducation : w 

La vie nous est donnée pour servir le Seigneur, 

Efforçons-nous d’atteindre au séjour du bonheur. 

Soudain on entendit un bruissement dans l’herbe du ver- 
ver, le retentissement d’un pas élastique, puis les branches 
s’écartèrent, et un jeune homme apparut entre les arbres. 

Il paraissait avoir environ vingt-cinq ans, et portait un cos- 
tume de marin qui faisait ressortir sa belle taille et s’ac- . 
cordait avec un certain air d’aisance et de hardiesse qui ca- 
ractérisait toute sa personne. Quant au reste, un front élevé, 
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ombragé de boucles d’un noir de jais, des yeux bruns et 
vifs, une bouche ferme et décidée, donnaient l’idée d’un 
homme qui avait engagé la bataille de la vie non-seulement 
avec une volonté résolue, mais encore avec une sagace ha- 
bileté. 

Il entra en conversation en passant les bras autour du cou 
de Marie et l’embrassant : 

« James! s’écria Marie en rougissant. Te voilà donc? 

— Sans doute, que me voilà, » dit le jeune homme en 
posant le coude sur l’appui de la fenêtre et regardant sa 
cousine avec un air de franchise comique et résolue, em- 
preint cependant d’une si loyale honnêteté, qu’il eût été dif- 
ficile à celle-ci de se fâcher. « Le fait est, Marie, ajouta-t-il 
tandis que son front s’assombrissait soudain, que je suis las 
de toutes ces grimaces. Ma tante me tient à distance et a 
toujours l’air de se méfier de moi depuis mon retour, et 
qu’ai-je fait pour cela, s’il yous plaît? N’ai-je pas été à l’of- 
fice aussi régulièrement qu’un livre de psaumes? On ne m’a 
pas seulement laissé causer une seule fois avec toi; je n’ai 
pas même eu la chance de te donner le bras en revenant de 
l’église. Ma tante Katy vient toujours se mettre entre nous 
deux en disant : « Allons, Marie, prends mon bras. » A quoi 
bon alors aller au sermon, et risquer de me briser les mâ- 
choires en renfonçant mes bâillements? Je ne m’endors même 
pas, et voilà comme on me traite ! C’est par trop fort aussi ! 
Qu’ai-je fait? Que peut-on dire contre moi? Ne suis-je pas 
toujours venu te voir depuis que tu étais haute comme mon 
genou? N’est-ce pas moi qui te conduisais à l’école dans 
mon traîneau? Ne faisions-nous pas nos devoirs ensemble? 
N’allais-je pas toujours te chercher à la classe de chant, et 
n’étais-je pas libre d’aller et de venir ici comme si j’étais 
ton frère? Et aujourd’hui voici ma tante qui se tient là roide 
et guindée, et qui ne bouge pas de la chambre une seule 
minute tant que j’y suis, comme si elle avait peur que je 
ne fisse quelque sottise. Encore une fois, c’est par trop 
fort! 

— O James ! je suis fâchée d’apprendre que tu ne vas au 
sermon que pour me voir; les choses religieuses ne t’inté- 
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ressent pas, et puis ma mère pense que maintenant que je 
suis grande.... enfin, tu dois comprendre que ce n’est plus 
la même chose que quand nous étions enfants. Mais je vou- 
drais te voir t’intéresser aux choses saintes. 

— Je m’intéresse à quelques-unes, Marie, principalement 
à toi qui est la plus sainte que je connaisse. En outre, dit-il 
vivement et en regardant attentivement la figure de sa cou- 
sine pour voir l’effet que produiraient ses paroles : ne trou- 
ves-tu pas qu’il y a plus de mérite à moi d’écouter ces ser- 
mons qui m’ennuient si prodigieusement, qu’à toi et à ma 
tante Katy qui semblez vraiment y trouver quelque plaisir? 
Je crois, ma parole ! que vous avez un sixième sens qui m’est 
tout à fait inconnu, car pour moi cela me semble un vrai 
galimatias, je n’y comprends goutte , il nous dit vous pou- 
vez et vous ne pouvez pas, vous ferez et vous ne ferez pas, 
vous voulez et vous ne voulez pas.... 

— James! 

— Voyons, ne me regarde pas ainsi. Je n’en dirai pas 
davantage. Mais sérieusement, tout cela me paraît étrange- 
ment confus, ne me touche pas, ne m’avance à rien, et me 
rend plutôt pire que meilleur. Et alors ils viennent me 
dire que c’est parce que je suis un homme naturel, et que 
l’homme naturel n’entend pas les choses de l’esprit. Eh 
bien, oui, je suis un homme naturel; que veulent-ils que 
j’y fasse? 

— Tu pourrais ne pas parler partout comme tu fais. Tu 
plaisantes, tu te moques de façon à faire penser à tout le 
monde que tu ne crois plus à rien. J’ai peur que ma mère 
ne te regarde comme un incrédule; je sais bien que cela 
n’est pas possible, cependanton nous rapporte de toi toutes 
sortes de discours étranges. 

— Je suppose que tu veux parler de ce que j’ai dit au 
diacre Twitchel, que j’avais trouvé d’aussi bons chrétiens 
parmi les mahométans qu’à Ncwport. Si tu avais vu quels 
yeux il a ouverts! Et cependant c’est vrai. 

— Dans toutes les nations , celui qui fait le bien et qui 
craint Dieu est accepté de lui, dit Marie, et s’il y a de meil- 
leurs chrétiens que nous parmi les mahométans, j’en suis 
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bien aise, James, je t’assure. Mais après tout, la grande 
question c’est de savoir si nous sommes nous-mêmes chré- 
tiens. O James, si seulement tu pouvais être un chrétien 
sincère et courageux! 

— Toi, Marie, tu es arrivée au port malgré les bancs de 
sable, les rochers et tous les écueils, et maintenant est-ce 
bien à toi de laisser dehors un pauvre diable battu de l'orage 
sans seulement lui tendre la main pour l’aider à entrer? 
Cette façon que vous avez, vous autres gens pieux, de vous 
redresser et d’abandonner les pécheurs à eux-mêmes n’est 
pas généreuse. Dans tous les cas, tu devrais avoir quoique 
souci de l’àme d’un ancien ami, ce me semble? 

— N’en ai-je donc pas souci, James? Gombien de jours 
et de nuits ai-je passés eu prières pour toi! Si je pouvais 
arracher de mou âme mes espérances de salut pour le les 
donner, je le ferais de grand cœur. Le docteur prêchait 
dimanche sur ce texte : « Je souhaiterais que Jésus-Christ 
me rendit moi-même anathème pour mes frères, » et il ex- 
pliquait comment nous devons être prêts à sacrifier même 
notre salut éternel, s’il est nécessaire, pour le bien des 
autres. Il y en avait qui trouvaient cette doctrine bien dure ; 
pour moi je la comprenais aisément. Ainsi, je donnerais 
volontiers mon âme pour la tienne ; plût à Dieu que je pusse 
le faire! » 

Il y avait dans le ton de Marie une solennité et une émo- 
tion qui arrêtèrent un instant la conversation. James était 
vivement touché ; ces paroles sortaient d’une bouche si sin- 
cère, dont la simplicité était si inflexible ! Les yeux de Marie 
se remplirent de larmes, son visage s’anima d’une ardeur 
mêlée de tristesse, et James en la regardant ne put s’em- 
pêcher de songer à un tableau qu’il avait vu dans une cathé- 
drale d’Europe, représentant la jeune Mère de douleurs 

Radieuse et grave, 

Triste, mais triste du crime d’un autre. 

James avait cru aimer Marie; il avait admiré sa beauté 
remarquable ; il s’était senti fier des privilèges que lui don- 
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naît auprès d’elle son titre de cousin ; il avait songé k elle 
comme à la gardienne de son foyer; il avait souhaité de se 
l’approprier complètement ; mais dans tout ceci, il n’avait, 
après tout, pensé qu’à lui, et voici que pour cette pauvre 
mesure de ce qu’il appelait amour, elle était prête à un sa- 
crifice éternel. 

Il arrive parfois qu’à la lueur rapide d’un éclair, on dé- 
couvre tout un paysage, la vieille tour, la ville, la rivière 
avec ses sinuosités, et au loin la mer ; de même un éclair 
de sentiment sembla révéler aux yeux de James sa vie pas- 
sée tout entière; et elle lui apparut si misérable, si inutile 
et si creuse à côté de cette enfant, à qui les plus nobles 
sentiments étaient si familiers, qu’il se sentit saisi d’une 
sorte de frayeur; comme jadis les apôtres, « il trembla en 
entrant dans le nuage ; » il lui sembla que la corde profonde 
de quelque éternelle douleur avait vibré entre eux. 

Après un moment de silence, il reprit d’une voix basse et 
altérée : 

« Marie, je suis un pécheur, ni psaume ni sermon ne 
m’en avaient jamais convaincu, mais maintenant je le sens. 
Ta mère a raison, Marie ; je ne suis pas digne de toi. Oh ! 
que penserais-tu de moi si tu me connaissais à fond? J’ai 
mené uno vie misérable, indigne, et toi tu es une âme sainte 
et innocente. Ah 1 comment est-il possible que tu t’intéresses 
si vivement à moi ? 

— Eh bien, James, tu seras bon, maintenant. Si tu cau- 
sais un peu avec le docteur? 

— Au diable le docteur! dit James. Pardon, Marie, 
mais je ne puis comprendre un mot de ce qu’il dit, ton 
docteur. Je ne sais jamais à qui il en a et où il veut en ve- 
nir. Vous autres femmes, vous ne connaissez pas votre puis 
sance. Toi, Marie, par exemple, tu es un évangile vivant 
Tu as toujours eu un singulier pouvoir sur noas autrei 
garçons; tu ne parlais jamais beaucoup de religion, et ce< 
pendant j’ai vu certains d’entre nous, des garçons gais et 
bruyants, sortir d’avec toi sérieux et calmes comme on se 
sent en entrant dans une église. Je n’entends rien à la pré- 
destination, à l’aptitude morale et à l’aptitude naturelle, à 
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l’efficacité de la grâce, à l’action de l’homme et k tout ce que 
nous débite le docteur Hopkins. Mais je te comprends, toi t 
tu peux me faire du bien 1 

— Ohl vraiment James? 

— Marie, jevais te faire ma confession. Je m’étais aperçu 
que, pour une raison ou pour un autre, le vent m’était 
contraire du côté de la tante Katy, et nous autres marins 
nous n’aimons pas à être battus, comme tu sais. L’opposition 
ne fait que nous exciter davantage. Eh bien, je t’avoue que 
la religion ne me préoccupait pas beaucoup, mais je me 
suis dit, sans être pour cela un hypocrite, que je te laisse- 
rais essayer de sauver mon âme, dans le désir de t’obtenir, 
car il n’y a rien qui amorce davantage une femme que l’es- 
poir de sauver l’âme d’un homme. C’est un coup qui ne rate 
jamais. Maintenant, notre vaisseau part ce soir, et j’ai pensé 
à traverser par le verger pour venir te parler. Tu te rap- 
pelles que j’avais coutume autrefois de t’apporter des pêches 
et des cerises par ce chemin, même qu’une fois je t’ai ap- 
porté un ruban? 

— Oui, je l’ai toujours, James. 

— Eh bien, Marie, tout ceci maintenant me semble mal, 
oui, c’est mal de vouloir ruser avec toi qui es cent fois trop 
bonne pour moi. Je me sentais bien fier ce matin de penser 
que j’allais partir comme contre-maître, et qu’à mon pro- 
chain voyage je commanderais un vaisseau. Je voulais exi- 
ger de toi une promesse, mais j’y renonce. Seulement, 
Marie, donne-moi ta petite Bible; je te promets de la lire 
sérieusement d’un bout à l’autre, et nous verrons ce qui en 
résultera. Et puis, prie pour moi, et si pendant mon ab- 
sence un honnête homme se présente qui t’aime et qui soit 
digne de toi, eh bien! épouse-le, c’est là mon conseil. 

— Je ne pense point à cela, James; je n’ai pas l’inten- 
tion de me marier jamais. Et je suis bien aise que tu ne 
me demandes pas de promesses, parce que ce serait mal à 
moi de t’en faire une ; maman n’aime même pas à ce que je 
sois beaucoup avec toi. Mais elle ne me blâmera pas de t’a- 
voir parlé comme j’ai fait ce soir, j’en suis sure. Je lui ré- 
péterai tout ce que je t'ai dit. 


Diqitize 


! Google 


LA FIANCEE DU MINISTRE. 


29 


— Ah 1 si ma tante Katy savait par où il faut que passent 
les pauvres diables qui gagnent leur vie à la mer, elle ne 
serait pas si sévère, si égoïste ; Marie, vous autres femmes 
vous ne connaissez pas le monde dans lequel vous vivez; il 
vous est aisé d’être bonnes et pures; votre vie ne ressemble 
juère à la nôtre. Tu ne sais pas quels hommes, quelles fem- 
mes, non ce ne sont pas des femmes I quelles créatures nous 
assiègent dans chaque port étranger et dans des auberges 
qui sont de véritables succursales de l’enfer ; et puis après, 
si un pauvre garçon qui revient de tout cela ne marche pas 
parfaitement droit, vous relevez votre robe et vous vous 
serrez contre le mur de crainte qu'il ne touche en passant 
le bord de vos vêtements. Je ne dis pas toi, Marie, tu n’es 
pas comme les autres ; mais si vous faisiez ce qui est en 

votre pouvoir, vous pourriez nous sauver. Enfin, ça ne sert , 

de rien de parler; Marie, donne-moi ta Bible, et aie bien 

soin de ma colombe, je t’en prie, car elle m’a donné bien 

de la peine pendant la traversée, et je serais fâché qu’elle 

mourût. » - » 

Si Marie eût dit tout ce qui jaillissait de son pauvre cœur 
en ce moment, elle en eût peut-être trop dit ; mais le devoir 
mit sur ses lèvres son sceau accoutumé. Elle prit la petite 
Bible sur sa table et la donna d’une main tremblante à Ja- 
mes qui fit un pas pour s’en aller; puis se retourna et de- 
meura un instant irrésolu. 

« Marie, dit-il enfin, nous sommes cousins ; je ne revien- 
drai peut-être pas ; ne pourrais-tu m’embrasser? » 

Le baiser fut donné et reçu en silence, puis James dispa- î 

rut entre les arbres. 

« Allons, allons, Marie, appela mistress Scudder dans le 
passage, j’aperçois la voiture du diacre Twitchel..,. es-tu 
prête? 

— Oui, ma mère. » 

< efta> 1 
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Un thé théologique. 


Â l’appel de mistress Scudder, Marie se rendit en toute 
hâte au salon, dans une agitation d’esprit qu’elle n’avait 
encore jamais ressentie. Depuis l’enfance, son amour pour 
James avait été si profond, si égal, si intense, qu’il ne lui 
avait jamais causé ni trouble, ni angoisses. Il avait com- 
mencé par une affection fraternelle, et, croissant silencieu- 
sement, s’était emparé de tout son être, avant qu’elle en 
eût conscience. Mais cette dernière entrevue semblait avoir 
fait vibrer dans son cœur une corde jusque-lk inconnue, et 
elle, ordinairement calme, par habitude, par principe et par 
suite d’une bonne santé, elle frissonnait et tremblait en 
écoutant James s’éloigner et en regardant l’herbe du verger 
se relever derrière lui. C’était comme si chaque pas eût 
foulé un de ses nerfs, comme si le bruit même de l’herbe 
eût remué dans son âme quelque chose de vivant et de dou- 
loureux. Et ce qui était plus étrange que tout le reste, le 
vague sentiment d’une faute semblait l’oppresser. Avait-elle 
donc fait quelque chose de mal? elle n’avait pas demandé 
à James de venir; elle ne lui avait pas parlé d’amour; non, 
elle ne lui avait parlé que de son âme et dit comment elle 
donnerait la sienne pour le sauver, oh ! combien volontiers 1 
et ce n’était pas là de l’amour; c’était seulement ce qu’au 
dire du docteur Hopkins, tous les chrétiens devaient sentir 
les uns pour les autres. 
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a Marie , mais que faisais-tu donc ? dit mistress Scudder 
qui était assise dans le salon, son tricot de cérémonie entre 
les mains? Te voilà rouge comme une pivoine. Est-ce que 
tu as pleuré. Qu’as-tu donc? 

— Voici la femme du diacre, maman, » dit Marie confuse 
en courant vers la porte. 

Et presque aussitôt entra mistress Twitchel , petite femme 
d’un certain âge, douce et potelée, dont l’air et la tournure 
faisaient forcément songer à un sac de plumes, serré au milieu 
par un cordon. Une vaste et confortable poche, pendue h son 
côté , laissait voir son tricot tout prêt pour l’occasion ; elle 
secouait soigneusement avec un mouchoir la poussière qu’elle 
avait amassée pendant sa course en voiture , tout en répon- 
dant aux salutations hospitalières de mistress Scudder de 
ce ton plaintif et maternel qu’affectionnent certaines bonnes 
vieilles dames qui semblent vivre dans un état chronique 
de douce compassion pour les péchés et les douleurs de cette 
vie mortelle en général. 

« Mais oui, mistress Scudder, pas trop mal, je vous re- 
mercie ; ça va toujours , c’est l'essentiel. Je disais ce matin 
au diacre que je ne voyais pas trop comment je ferais pour 
venir ici cette après-midi, mais que d’un autre côté je voulais 
vous voir pour parler un peu de cet excellent sermon de 
dimanche. Et comment va le docteur? L’excellent homme! 
Oh ! il aura bien sûr une grande récompense dans le ciel , 
sinon en ce monde, comme je le disais au diacre, sur quoi 
il m’a répondu : « Ne nous faisons point d’idoles, Polly. » 
Merci, chère enfant (à Marie), ne vous tourmentez pas de 
mon chapeau , ce n’est pas celui des dimanches , j’ai pensé 
que celui-ci suffirait, comme je le disais à Gérinthie. Mistress 
Scudder n’y prendra pas garde, parce qu’elle a mis son cœur 
plus haut que ces sortes de choses ) Je saisis toujours l’oc- 
casion de dire un mot de piété à Cérinthie, parce qu’elle est 
tout entière absorbée par la vanité et les parures. Oh! mis- 
tress Scudder, c’est bien différent avec votre chère fille ! 
C’est certainement une grande bénédiction que d’être appelé 
dès sa jeunesse comme Samuel el Timothée, mais, à la 
vérité , nous ignorons les voies du Seigneur. Quelquefois je 
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sqis tout à fait découragée avec mes enfants, puis ensuite je 
me dis qu’on ne sait pas, que personne ne peut savoir. Cé- 
rinthie est la plus habile travailleuse que je connaisse. Per- 
sonne ne peut comprendre où cette enfant-là trouve le temps 
de faire tout ce qu’elle fait , et je ne sais en vérité ce que je 
deviendrais si je ne l’avais pas. Le diacre dit que si jamais 
Dieu l’appelle, ce sera une Marthe plutôt qu’une Marie, 
mais c’est terrible de voir comme elle est opposée aux doc- 
trines. Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu ! 

« Elle me disait encore hier en étendant son linge qu’elle 
ne pourrait jamais admettre les décrets éternels et l’élection, 
parce qu’elle ne com pr§pait pas, si les choses étaient déci- 
dées d’avance, quel mérite les gens pouvaient avoir. « Gé rin- 
ce thie, lui ai-je dit, les gens ne doivent pas prétendre à avoir 
« du mérite, Us doivent se soumettre sans conditions; » alors 
elle a jeté là avec impatience son panier de linge, et elle est 
rentrée dans la maison. » 

Ainsi que le lecteur peut s’en apercevoir, lorsque mis- 
tress Twitchel commençait une fois à parler, c’était comme 
lorsqu’on tourne un robinet dont l’eau ne cesse de couler 
que lorsqu’on le tourne d’un autre côté , et ce fut l’entrée 
de mistress Brown qui vint cette fois mettre un terme à 
l’inondation. 

M. Siméon Brown était un riche armateur de Newport, 
qui habitait une grande maison , était propriétaire de plu- 
sieurs nègres et d’une couple de chevaux, et affectait un 
certain luxe dans ses habitudes. Une passion pour l’ortho- 
doxie métaphysique avait attiré Siméon dans la congréga- 
tion du docteur Hopkins, et sa femme y occupait naturelle- 
ment une place considérable. Mistress Brown était grande, 
anguleuse, vêtue avec une recherche qui contrastait avec 
la simplicité de ses voisins, et toute sa personne trahissait 
la femme d’importance, qui, du droit de ses gros revenus, 
s’attend à voir respecter son opinion au sujet de tout ce qui 
se passe dans le monde, qu’elle y comprenne ou non quelque 
chose. 

A son entrée, la bonne petite mistress Twitchel quitta en 
toute hâte le grand fauteuil qu’elle occupait et se tint debout, 
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l’air effaré et dans l’attitude d’une femme qui sent qu’elle 
n’a aucun droit à se fixer quelque part, avant que le chapeau 
de mistress Brown ne soit ôté et que celle-ci ne se soit assise, 
après quoi mistress Twitchel s’alla blottir dans un coin , où 
elle agita rapidement ses aiguilles pour déguiser son émo- 
tion, et se donner une contenance. 

Lanouvelle Angleterre a été appelée le pays de l’égalité, 
mais en quel pays de la terre l’égalité est-elle complète? 
Les vers même qui rongent un fromage ont, à ce que pré- 
tendent les naturalistes , de violentes querelles au sujet du 
rang, de la préséance, de la position sociale. Celui qui pos- 
sède dix livres paraîtra toujours un gentilhomme à celui qui 
n’en a qu’une; c’est pourquoi il nous faut excuser la pauvre 
petite mistress Twitchel de s’anéantir à ses propres yeux 
en voyant entrer mistress Brown, et aussi excuser mistress 
Brown de s’asseoir dans le grand fauteuil de l’air de con- 
descendance d’une femme qui se dit qu’il est de son devoir 
d’être affable , et qui veut l’être. Ce n’était cependant pas 
chose aisée pour mistress Brown, malgré son argent, sa 
maison, ses nègres et sa voiture, de protéger mistress Katy 
Scudder, qui était de ces femmes que la nature semble 
avoir assises sur un trône , et qui dispensent elles-mêmes 
la protection et la faveur, en vertu d’un droit et d’une apti- 
tude innés, quels que soient d’ailleurs leurs avantages 
sociaux. 

C’était l’une des constantes épreuves de la vie de mistress 
Brown, que cette étrange et secrète qualité d’une voisine 
dont la position lui semblait si inférieure à la sienne. Il n’y 
avait pas jusqu’à la façon calme et positive dont mistress 
Scudder tricotait, qui ne lui irritât les nerfs comme impli- 
quant l’indépendance, et, bien que dans la circonstance 
présent# on l’eût accueillie avec toute la politesse voulue, 
elle n’en éprouvait pas moins, comme il lui arrivait toujours 
chez mistress Katy, un certain mécontentement. Elle com- 
parait intérieurement ce simple petit salon, son plancher 
sablé et ses rideaux de mousseline, avec son vaste salon orné 
(luxe encore fort rare) de tapis de Turquie et de glaces 
françaises, et demandait si réellement mistress Scudder 
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était aussi tranquille et aussi à son aise en la recevant qu’elle 
le paraissait. 

i N’allez pas vous imaginer que c’était à cela que mistress 
Brown croyait penser. Non, certes. Toute la basse besogne 
de notre nature se fait généralement dans un petit cabinet 
noir, un peu en arrière du sujet dont nous nous croyons 
occupés. 

Or, le sujet qu’on discutait, et celui que mistress Brown 
supposait être dans sa pensée, c’était le sermon du dernier 
dimanche, sur la doctrine de la charité entièrement désin- 
téressée, sermon dans lequel l’excellent docteur Hopkins 
avait annoncé aux citoyens de Newport qu’il était de leur 
devoir d’être assez entièrement absorbés dans le bien de 
l’univers, pour acquiescer à leur propre damnation , si le 
plus grand bien général en devait résulter. 

« Je disais au diacre, fit mistress Twitchel, tandis que le 
mouvement de ses aiguilles à tricoter suivait le ton mélanco- 
lique de sa voix : « Gomment pourrons-nous jamais en arri- 
ver lk? » Quelquefois il me semble que j’avance un peu, 
puis tout d’un coup je ne sais plus qu’en penser; mais le 
diacre, lui, est tout à fait découragé ; il ne sent en lui-même 
aucune évidence. Quelquefois il pense même qu’il serait de 
son devoir de quitter ses fonctions à l’église , d’autres fois 
il ne sait plus que penser. Il tourne et retourne tout ça dans 
son esprit, s’éprouvant lui-même tantôt d’une façon, tantôt 
de l’autre, puis il dit qu’au fond, il ne voit en lui-même 
qu’égoïsme. 

« Je me rappelle qu’une nuit de l'hiver dernier, à peine 
le diacre était-il bien chaudement dans son lit, qu’on frappa 
h la porte. Et qui était-ce s’il vous plaît? la vieille Beulah 
Ward, qui demandait le diacre. Son garçon venait le cher- 
cher, disant que sa mère était malade et qu’elle n’avait plus 
ni bois, ni chandelle. Or je savais que le diacre avait porté 
une demi-corde de bois à cette créature la veille de la Saint- 
Michel, et je lui avais envoyé moi-même de mes meilleures 
chandelles, des chandelles excellentes que Cérinthie avait 
coulées la dernière fois que nous avions tué un porc ; mais 
rien ne servit, il fallut absolument que le diacre quittât son 
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lit, s’habillât et attelât son cheval pour porter du bois- à 
Beulah. » Père, lui dis-je, tu vas être repris de ton rhuma- 
tisme, c’est sûr; en outre, Beulah est vraiment impatientante; 
je sais qu’elle vend ce que nous lui donnons pour acheter de 
l’oau-de-vie , et elle ûe vous remercie seulement pas. Parce 
que nous lui avons une fois donné , elle s’attend à ce que 
nous lui donnions toujours, et plus nous en ferons, plus 
elle exigera. » Là-dessus il me répond : « C’est juste comme 
ça que nous faisons avec le Seigneur, Polly ; et refuse-t-il 
pour cela de nous entendre quand nous l’invoquons dans 
nos peines? » Je ne dis plus rien, et le lendemain il était au 
lit avec son rhumatisme. « Eh bien, père, dit alors Cérin- 
thie , vous conviendrez que vous avez fait preuve de charité 
désintéressée? » Le diacre réfléchit un moment, puis il ré- 
pondit : « J’ai bien peur que ce ne soit encore de l’égoïsme : 
je suis tout près d’en tirer vanité. » Et Cérinthie sortit en 
déclarant que les gens les plus pieux ne trouvaient aucune 
consolation dans la religion, et que pour sa part, elle ne 
voulait pas se creuser la tête là-dessus, mais au contraire 
se donner du bon temps pendant qu’elle était jeune, parce 
que, si elle était prédestinée, elle serait sauvée quand même, 
et si elle ne l’était pas, elle n’y pouvait rien, n’importe 
comment. 

— M. Brown dit qu’il a adopté depuis longtemps la doc- 
trine du docteur Hopkins, dit, mistress Brown, tirant brus- 
quement sa laine et parlant d’une voix dure , aiguë , didac- 
tique qui fit prendre sur-le-champ à mistress Twitchel son 
air humble et apologétique. M. Brown est un maître pen- 
seur; rien ne lui plaît davantage qu’une doctrine ardue; il 
dit qu’elle ne saurait jamais l’être trop pour lui. Il ne 
trouve aucune difficulté à l’aborder. Il raisonne la chose 
très-clairement, et il dit que ceux qui restent dans les ténè- 
bres sont ceux qui le veulent bien, et c’est aussi mon opi- 
nion. Lorsqu’ils savent une fois qu’il leur faut admettre une 
chose, pourquoi ne l’admettent-ils pasl Voilà ce qu’il dit, et 
je suis de son avis. 

— Feu M. Scudder disait qu’il avait eu bien de la peine 
à adopter cette doctrine, dit mistress Katy. Il me contait 
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qu’un vieux marchand de papier lui avait dit une fois que 
le papier qui n’avait été secoué que d’un côté se déchirait 
généralement de l’autre, et que pour qu’il fût bon il fallait 
le secouer de tous les côtés; et nous de même, ajoutait-il, 
avant d’avoir été secoués , retournés , essayés de tous les 
côtés, nous ignorons quel est notre endroit faible. 

— Mistress Twitchel répondit à ce sentiment par une suite 
de petits gémissements, ce qui était sa manière accoutumée 
d’exprimer son approbation, et mistress Brown, relevant 
vivement la tête avec une sorte de ronflement, dit que quant 
h elle, elle avait toujours cru jusqu’ici que ce que les gens 
savaient, ils le savaient, mais qu’apparemment elle s’était 
trompée. » 

Ici la conversation fut interrompue par l’entrée de mis- 
tress Jones, bonne, franche et joviale commère qui arrivait 
à cheval d’une ferme située à trois milles de distance. 

Souriante et satisfaite , elle présenta à mistress Katy un 
petit pot de beurre doré , qu’elle avait battu le matin 
même. 

H y a des gens si entièrement et si évidemment de ce 
monde, qu’ils ne sauraient entrer dans un salon sans maté- 
rialiser aussitôt la conversation. Nous n’entendons pas faire 
le procès de ces sortes de personnes , loin de là. Elles sont 
aussi nécessaires dans la composition d’un monde que le 
sont des choux dans un jardin. Les principes salutaires de 
la gaieté et de la vie animale semblent incarnés en elles. 
Ce sont des lingots de vitalité solide et satisfaite. Certaines 
vertus et certaines grâces chrétiennes prospèrent chez elles 
comme les premières moissons dans les terres neuves de 
l’Ohio. Mistress Jones était membre de l’Église; elle assis- 
tait régulièrement à l’office, et plantait chaque dimanche sa 
figure épanouie juste en face du docteur Hopkins, dont elle 
écoutait les sermons pénétrants et scrutateurs avec un sou- 
rire d’honnête satisfaction. Ces subtiles distinctions relatives 
aux mobiles qui nous dirigent, ces imposants avertissements, 
ces puissants reproches qui terrifiaient le pauvre Twitchel, 
elle les écoutait avec de grands yeux ronds et satisfaits, 
faisant après tous la même remarque , « que c’était un ex- 
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cellent discours, qu'elle avait eu grand plaisir à l’entendre 
et que le docteur était vraiment un saint homme. » Dans la 
circonstance actuelle, elle présenta son pot de beurre comme 
le fruit de ses réflexions sur le dernier sermon. 

« Voyez- vous, fit-elle, comme j’étais ce matin dans la lai- 
terie, arrangeant mon beurre, j’ai dit à Dinah : «Je m’en 
vais en porter un pot à mistress Scudder pour le docteur. 
Son sermon de dimanche m’a fait tant de bienl — Là, 
madame, j’aurais juré que vous dormiez, » m’a répondu 
Dinah. Non; j’avais seulement oublié de prendre du carvi 
le matin, et j’en étais fâchée. Ça réveille, comme vous sa- 
vez. Mais je n'ai pas perdu complètement connaissance un 
seul instant, et j’ai bien entendu qu’il disait toutes sortes de 
bonnes choses; aussi ai-je pensé à lui aujourd’hui. 

— Ce sera un vrai régal , dit mistress Scudder, nous 
connaissons toutes votre beurre, mistress Jones. Je ne me 
permettrai pas d’en servir du mien ce soir, je vous en ré- 
ponds. 

— Vous me rendez vraiment honteuse, mistress Scudder. 
Il est vrai qu’on le trouve généralement bon, et qu’il se 
vend bien. Jones en est très-fier. Je lui dis qu’il a tort, car 
nous ne devons être fiers de rien. » 

Mistress Katy jetant alors un coup d'œil sur la vieille hor- 
loge , avertit Marie qu’il était temps de dresser la table, et 
une légère émotion d’attente se produisit dans l’assemblée. 
La petite table d'acajou déploya ses ailes brunes, et l’on 
vit sortir du tiroir une nappe damassée d’un blanc de neige. 
L’étiquette voulait qu’en semblable occasion les assistants 
fissent successivement l’éloge de chaque objet à mesure qu'il 
paraissait; la femme du diacre commença donc par louer la 
nappe. 

« Pour le coup, je déclare que mistress Scudder nous 
dame le pion à toutes avec ses nappes, » dit-elle en exami- 
nant avec admiration un coin de celle qu'on venait de poser 
sur la table. Sur quoi mistress Jones, se levant vivement, 
vint examiner l’autre coin. 

« Comment ! fit-elle , mais cela doit venir d’Angleterre. 
Je n’ai de ma vie rien vu d’aussi beau 
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— C’est moi qui l’ai filée, fit mistress Scudder, non sans 
un peu d’orgueil. L’année d’avant mon mariage, un tisse- 
rand irlandais fort habile vint à Newport, alors que je venais 
justement de filer du lin magnifique. Je me rappelle que 
M. Scudder avait, à cette époque, coutume de me lire pen- 
dant que j e filais. » La tante Katy regardait vaguement devant 
elle , comme quelqu’un dont l’imagination se reporte tout 
entière vers le passé, et sans s’en apercevoir, elle poussa un 
léger soupir après ces dernières paroles. 

— J’avoue, dit mistress Jones, que ceci me surpasse com- 
plètement. Je croyais savoir faire du fil , mais maintenant 
je n’oserai de ma vie montrer le mien. 

— Gomment, mistress Jones, mais les serviettes que vous 
faisiez blanchir ce printemps étaient magniques, dit mis- 
tress Katy. Pour moi, je ne fais plus maintenant grand’chose 
dans ce genre-là, continua-t-elle en se redressant; je de- 
viens vieille, et c’est aux jeunesses à s’occuper de ces sortes 
de travaux. Marie file maintenant mieux que je n’ai jamais 
fait. Marie, donne donc tes serviettes. » 

Et les serviettes de Marie passèrent de main en main. 

« Il est facile de prévoir, dit mistress Twitchel à Marie, 
que votre armoire sera bien garnie d'ici à ce qu’il vienne; 
n’est-ce pas mistress Jones? » Et mistress Twitchel prit 
cet air agréablement facétieux (jü'assument généralement 
les vieilles dames en parlant aux jeunes filles de ces possi- 
bilités. 

Marie fut contrariée de sentir à cette suggestion le sang 
colorer ses joues de la façon la plus inattendue et la plus 
vexatoire ; sur quoi mistress Twitchel regarda mistress Jones 
d’un air significatif, puis lui dit mystérieusement à l'oreille 
quelques mots, auxquels la bonne mistress Jones répondit 
tout haut par un : « Ah bahl vraiment, en êtes-vous sûre? 

— C’est singulier, fit mistress Twitchel, reprenant la pa- 
role d’un ton si plaintif que tous s’attendirent à quelque 
chose de pathétique; c’est singulier, comme on se trompe 
souvent en prenant une femme. Voici votre Marie, par 
exemple , mistress Scudder, il n'y a rien qu’elle ne sache 
faire, mais j'ai été passer une journée la semaine dernière 
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chez mistress Skinner, et ça m’a réellement fait peine à voir. 
Sa mère était pourtant une femme bien habile, mais elle a 
élevé la pauvre Sucky comme une vraie poupée de ciro 
bonne à garder dans un tiroir, et il faut avouer que c’était 
une jolie créature; mais maintenant qu’elle est mariée, à 
quoi est-elle bonne ? Elle ne se doute pas seulement de la 
manière de s’y prendre dans un ménage. La pauvre enfant 
a bonne volonté , elle se tue de travailler, mais elle ne finit 
à rien; sa besogne n’avance pas, et le pauvre Georges 
Skinner est tout à fait découragé. 

— Oui, dit mistress Scudder, le tout est de savoir s'y 
prendre. Quand on voit une femme travailler du matin au 
soir, c’est mauvais signe. J’ai toujours dit à Marie : Aie 
soin de faire ta besogne dans la matinée. Il faut que les 
jeunes filles s’accoutument à cela. Pour moi, je ne travaille 
jamais les après-midi, je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai 
jamais. 

— Ni moi non plus, » s'écrièrent à la fois mistress Twit- 
chel et mistress Jones, toutes deux désireuses de proclamer 
leur orthodoxie sur ce point capital. 

— Il y a encore une chose que je recommande à Marie, 
dit mistress Katy, c’est de ne jamais dire : je n’ai pas le 
temps, à propos de ce qui doit être fait. Si une chose est 
nécessaire, la vie est assez longue pour en trouver le temps. 
C’est là ma façon de penser. Une femme qui dit sans cesse : 
je n’ai pas le temps de ceci ou de cela, ne me donne pas 
grande idée d’elle. Je me dis qu’elle ne sait pas s’y prendre, 
voilà tout. » 

Ici -mistress Twitchel leva les yeux de dessus son tricot, 
et regarda mistress Brown avec un sourire apologétique. 

« Ah! fit-elle, mistress Brown n’entend rien à tout ceci, 
parce qu’elle a des domestiques qui font toute la besogne. 
Ça doit lui sembler drôle de nous entendre parler de notre 
ouvrage, elle qui a tout son temps à elle. Comme je le disais 
l’autre jour au diacre, c’est une femme privilégiée. 

— Je vous assure que ceux qui ont des domestiques ont 
bien assez à faire de les surveiller, dit mistress Brown, 
J qui, comme tout le monde, était sensible à l’imputation de 
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û’avoir pas autant de peines que le prochain. Quant à ce 
qui est d’avoir la besogne faite dans la mâtinée, c’est là une 
chose que je n’ai jamais pu leur apprendre; Ghloé aime à 
avoir son ouvrage en train et à le faire par caprice, n’im- 
porte à quelle heure , quand l’envie lui en prend. 

— C’est justement pour cela que je n’ai jamais voulu 
prendre chez moi de ces créatures, dit mistress Katy. Les 
principes de M. Scudder s’opposaient à ce qu’il achetât des 
nègres, mais en eût-il été autrement, je n’eusse jamais voulu 
de leur ouvrage. Je connais ma besogne, et l’aide d'un autre 
ne fait généralement que me retarder. Tout ce que je de- 
mande , c’est qu’on s’ôte de mon chemin et qu’on me laisse 
faire. J’ai essayé deux ou trois fois de prendre une servante, 
et je ne me suis de ma vie donné tant de mal que pendant 
ce temps-là. Lorsque Marie et moi nous faisons tout nous- 
mêmes, nous pouvons calculer chaque chose à une minute 
près, et nous trouvons le temps de coudre, de lire, de filer, 
de faire des visites, et de vivre juste comme il nous con- 
vient. » 

Mistress Brow se sentit de nouveau mécontente. A quoi 
lui servait-il d’être riche et d’avoir de nombreux domesti- 
ques, si ce Mardochée à sa porte méprisait complètement 
sa prospérité? Elle se dit qu’au fond mistress Katy devait 
être envieuse, et se consola par cette réflexion, sans avoir 
conscience du moindre antagonisme entre ce sentiment et 
ceux de complète abnégation qu’elle venait d’énoncer. 

Pendant ce temps , la table à thé s’était successivement 
couverte d’un plateau de porcelaine de Chine, du beurre 
, doré de mistress Jones, d’un plat de « merveilles » (c’était 
| le nom d’une sorte de gâteau frit) légères comme le vent, 
; de gelées de pommes et de coings claires comme l’ambre , 
du miel le plus blanc et le plus pur, encore dans son rayon, 
enfin de tout ce qui peut concourir à l’effet d’un thé irré- 
prochable. 

« Je ne sais pas, dit mistress Jones, reprenant le thème 
de circonstance, comment mistress Scudder arrive à réussir 
si parfaitement son gâteau. Il n’est pas plus levé d’un côté 
que de l’autre, mais toujours parfaitement rond; il n’est 
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pas non plus blanc par ici et brûlé par là , mais d’un beau 
brun doré tout autour, et il ne se fend jamais. 

— C’est justement ce que me disait Cérinthie l’autre 
jour, reprit mistress Twitchel; elle dit qu’elle a beau faire, 
le sien est toujours ou trop ou pas assez levé, mais que ce- 
lui de mistress Scudder est toujours parfaitement à point 
C’est un don, Cérinthie, lui ai-je dit. Ceux qui l’ont, l'ont, 
et cenx qui ne l’ont pas sont obligés de se donner bien de la 
peine, et encore pour ne pas faire moitié aussi bien. » 

Mistress Katy recevait toutes ces louanges comme un tri- 
but accoutumé. Depuis l’âge de treize ans elle n’avait ja- 
mais mis la main à quelque chose sans faire mieux que qui 
que ce fût; elle acceptait donc les éloges avec le calme et 
la sérénité d’une personne dont la réputation est établie et 
incontestée, sans néanmoins se dispenser des désaveux ac- 
coutumés : « Obi ce n’est rien, rien du tout. Je vous assure 
que je ne sais pas moi-môme comment je fais, etc., etc. 

— Pensez-vous que le diacre tarde à venir? dit mistress 
Katy lorsque Marie, revenant de la cuisine, annonça le fait 
important que l’eau bouillait. 

— Oh non ! dit mistress Twitchel, je l’attends à chaque 
minute. Il m’a dit qu’il ensemencerait avec ses ouvriers la 
pièce des huit arpents et qu’il garderait le cheval pour re- 
venir à la maison ; là-dessus je lui ai préparé une chemise 
blanche, en disant : Ah çà, père, n’oublie pas qu’il faut être 
là-bas à cinq heures, afin que mistress Scudder sache quand 
elle pourra verser son eau. Le voilà justement, » ajouta- 
t-elle tandis que le pas d’un cheval se faisait entendre au 
dehors, et après quelques instants la porte s’ouvrit et donna 
passage au diacre désiré. 

C’était un petit homme maigre, aux cheveux noirs et 
plats; son regard, à la fois grave et ardent, révélait un 
tempérament nerveux et mélancolique. Une douce et pen- 
sive humilité de manières semblait planer sur lui comme 
l’ombre d’un nuage. Tout dans son costume, son air, ses 
mouvements , indiquait la rectitude , la précision poussées 
parfois jusqu’à une anxiété nerveuse. 

A peine le mouvement produit par son arrivée avait-L 
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cessé, qu’on vit apparaître M. Stméon Brown, homme grand 
et maigre, aux pommettes saillantes, aux traits anguleux, 
avec de petits yeux au regard dur et perçant, de grands 
pieds et de larges mains. 

Simeon était, comme nous l’avons dit, un théologien sub- 
til, qui avait lé flair d'un limier pour une distinction méta- 
physique. C’était aussi un homme d’affaires, faisant un 
commerce lucratif avec la côte d’Afrique, d’où il importait 
des nègres pour le marché américain, et personne, disait- 
on, n’entendait mieux que lui cette sorte de trafic, car il en 
connaissait ù fond tous les détails, ayant commandé dans 
sa jeunesse des bâtiments négriers. Dans sa vie privée 
Simeon se montrait sévère et despotique. Il appartenait à 
cette classe de gens qui un jour de grand froid se plante- 
ront entre vous et la cheminée, et là se livreront à des rai- 
sonnements ayant pour but de vous démontrer que l’égoïsme 
est la racine de tout mal. Siméon disait que ç’avait tou- 
jours été son opinion, et ses voisins pensaient souvent que 
personne ne pouvait avoir sur ce sujet plus d’expérience que 
lui. C’était un de ces hommes qui se croient soumis à la 
volonté divine jusqu’au point extrême exigé par la théologie 
de cette époque, simplement parce qu’ils n’ont ni nerfs pour 
sentir, ni imagination pour concevoir ce que c’est qu’un 
bonheur ou un malheur éternel, et qui traitent la grande 
question du salut ou de la damnation de myriades humaines 
comme un problème d’algèbre théologique que doit infail- 
liblement résoudre leur x, y, z. 

Mais il nous faut abréger cette analyse des caractères, 
car à la table à thé les choses approchent d’une crise. 
Mistress Jones a annoncé qu’elle ne croit pas qu’t/ puisse 
venir cet après-midi, façon de parler significative indiquant 
qu’il n’existe au monde, pour cette vertueuse épouse, qu’un 
seul individu du sexe masculin , et mistress Katy dit à sa 
fille : « Marie, va frapper à la porte du docteur pour l’avertir 
que le thé est prêt. » 

Le docteur était dans son cabinet, pièce située de l’autre 
côté de la petite entrée. Le jour y était adouci et l’air par- 
fumé par les lilas en fleurs dont l’ombre légère, mêlée aux 
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rayons du soleil couchant, dansait sur une grande table cou- 
verte de papiers, de pamphlets et de gros volumes de théo- 
logie, devant laquelle était assis le docteur. 

C’était un homme de proportions gigantesques, haut de 
cinq pieds six pouces, avec des épaules d’une largeur cor- 
respondante ; il écrivait penché sur sa table, et si complè- 
tement absorbé qu’il n’entendit pas le léger bruit que fit 
Marie en entrant. 

« Docteur, le thé est prêt, « dit doucement celle-ci. 

Ni mouvement ni bruit, si ce n’est celui de la plume cou- 
rant sur le papier. 

« Docteur! docteur! fit Marie un peu plus haut et en 
avançant d’un pas dans la chambre, le thé est prêt. » 

Le docteur releva la tête pour regarder un papier posé 
devant lui, et répondit à voix basse et du ton d’un homme 
qui lit : 

« Premièrement, si la vertu non dérivée est particulière 
à la Déité, peut-elle être du devoir d’une créature? » 

Ici une petite main se posa doucement sur sa robuste 
épaule, et le * Docteur, le thé est prêt » pénétra vaguement 
jusqu’à son nerf auditif, semblable à un son perçu dans le 
sommeil. Il se leva en tressaillant, ouvrit une paire de 
grands yeux bleus, brillant sous un front vaste et élevé, et 
les fixa sur la jeune fille, qui, malgré son attitude de pro- 
fond respect, regardait avec quelque malice son vénérable 
ami occupé à rassembler ses facultés terrestres. 

« Le thé est prêt, s'il vous plaît. Maman m’a envoyée 
vous avertir. 

— Oh 1 Ah 1 — Oui, en vérité 1 dit- il, regardant avec con- 
fusion autour de lui, et s’apprêtant à sortir dans sa robe de 
travail. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit Marie lui barrant le pas- 
sage, ne voulez-vous pas mettre votre habit et votre per- 
ruque? » 

Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur sa toilette , 
porta la main à sa tête, qui, au lieu des boucles de sa ma- 
jestueuse perruque, n’était ornée que d’un bonnet médio- 
crement élégant, et parut soudain comprendre pleinement 
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l'(5tat de la question. Un sourire bienveillant éclaira ses 
pommettes saillantes, comme lorsque le soleil illumine 
un côté du roc, et il dit affectueusement : « Oh ! bien, bien, 
mon enfant, je comprends maintenant ; je suis à vous dans 
un instant. » 

Et Marie, sûre maintenant qu’il était dans la bonne 
voie, retourna au salon èt annonça que le docteur allait 
paraître. 

Quelques minutes après il entra dans toute la dignité de 
sa grande perruque poudrée , de son habit ecclésiastique 
avec d’amples manchettes, des boucles d’argent à ses sou- 
liers et à ses jarretières, ainsi qu’il convenait à la gravité 
et à la majesté d’un ministre de cette époque. 

Il salua la compagnie avec une bienveillance empreinte 
de dignité, mêlée néanmoins d’une certaine timidité, car le 
docteur recélait dans son camp moral ce perfide soldat, que 
John Bunyan anathématise sous le nom de mauvaise honte. 
Toute la société se leva à son aspect , les hommes s’incli- 
nèrent, les femmes firent la révérence, et tous restèrent 
debout pendant qu’il adressait à chacun ces questions sur 
la santé et le bien-être, préliminaires obligés de toute réu- 
nion sociale. Puis , sur un signe de mistress Katy, il s’a- 
vança vers la table, où tous le suivirent, et levant une main, 
il accomplit un acte de dévotion qui, pour la longueur, res- 
semblait davantage à une prière qu’au Bénédicité, après 
quoi toute la société s’assit. 

« Eh bien, docteur, fit M. Brown, qui, en sa qualité de 
propriétaire important, se sentait le droit d’entamer la 
conversation avec le ministre , vos vues commencent à 
faire du bruit. J’en causais l’autre jour sur le quai avec 
le diacre Trimmins, et il me contait que le docteur Stiles 
avait dit que vos doctrines étaient complètement nouvelles, 
et que pour lui il aimait mieux s’en tenir aux bonnes vieilles 
coutumes. 

— Ah! ahl fit le docteur, sortant soudain de l’abstraction 
dans laquelle il était peu à peu retombé. Eh bien ! soit. 
J’aime mieux prêcher une théologie nouvelle qu’une" autre, 
et plus elle sera nouvelle, mieux vaudra, pourvu seulement 
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qu’ello soit vraie. Ce ne serait guère la peine d’écrire si je 
n’avais rien de nouveau à dire. 

— Ah ! docteur, fit le diacre Twitchel en rougissant, il n’y 
a chose qu’on ne dise à votre «ujet en ce moment. L’autre 
jour, comme j’étais au moulin avec une charge de blé , 
Amarich Wadsworth apporta la sienne aussi, et tandis que 
nous attendions : « A ce qu’il paraît, votre ministre devient 
arménien, » me dit-il, puis il me raconta que la vieille 
Mme Badger lui avait affirmé que vous interprétiez cer- 
taines parties des Épitres de saint Paul absolument de même 
que les Arméniens. Gomme vous savez, Mme Badger est 
une bonne tète quant aux doctrines, et c’est une calviniste 
zélée. 

— Gela ne me fait pas peur le moins du monde, dit le 
robuste docteur. Supposons que j’interprète certains textes 
comme les arminiens. Ceux -ci ne peuvent-ils pas avoir par- 
fois raison? et ne vaut-il pas mieux être avec les arminiens 
quand ils ont raison qu’avec les calvinistes quand ils ont 
tort? 

— C’est cela, docteur, vous y êtes, fit Siméon Brown. 
C’est ce que je me tue de leur dire : «Ne prouve-t-il pas tout 
ce qu’il avance, et qu’avez- vous à lui répondre? * Ça les 
confond. 

— Mon frère Seth, reprit le diacre Twitchel, vous con- 
naissez mon frère Seth; eh bien! il prétend que vous niez 
la dépravation native. Il est pour l’imputation du péché 
d’Adam, vous savez; j’ai de longues conversations avec lui 
sur ce sujet, chaque fois qu’il vient me voir; selon lui, dire 
que nous n’avons pas péché en Adam, c’est abandonner 
l’Écriture sainte; et il soutient que vous êtes dans l’erreur 
au sujet des œuvres non régénérées. 

— Pas du tout, pas le moins du monde, s’écria vivement 
le docteur. 

— Je voudrais que Seth pût causer avec vous , docteur. 
Au printemps dernier il était venu m’aider à enclore de pa- 
lissades une pièce de terre, nous causions toute la journée, 
et il me semblait réellement que plus nous causions, plus 
Seth déraisonnait. C’est un liseur fini, et lorsqu’il a su que 
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vos remarques sur l’ouvrage du docteur Mayhew avaient 
paru, il est venu à Newport exprès pour se les procurer; 
il a passé tout son temps cet hiver à les étudier et à les an- 
noter, et je vous assure, monsieur, que c'est un garçon qu’il 
n’est pas aisé de réduire. Enfin ce jour-là, entre la besogne 
des palissades et la fatigue d’argumenter, je suis rentré chez 
moi n’en pouvant plus; mistress Twitchel doit s’en souvenir. 

— Ah ça oui! je m’en souviens, fit l’épouse du diacre 
Quand il est rentré : « Père, lui ai-je dit, tu m’as l’air d’un 
ho mm e rendu, » et je me mis en mouvement pour lui prépa 
rer son thé , mais il s’en alla dans sa chambre et se mit su r 
son lit en attendant le souper; sur quoi je dis à Cérnithie : 
« Ton père n’a pas fîit pareille chose depuis le jour où il a 
été pris du typhus. » Là-dessus Gérinthie se mit à dire 
qu’elle était sûre que ce n’était pas autre chose que ces en- 
nuyeuses doctrines, qu’il en était toujours ainsi quand son 
oncle Seth venait. Après le thé, le père commençait à se 
remettre, et Seth et lui, étant auprès du feu, se préparaient 
à reprendre leur discussion, lorsque je leur dis : « Voyez- 
vous, Seth, ces choses-là ne vous font pas de mal à vous, 
mais le diacre n’est pas bien portant , et si on le taquine 
après son souper, il est sûr de ne pas fermer l’œil de la 
nuit. Ainsi donc, vous ferez mieux de laisser les choses où 
elles en sont; ça ne fera pas grande différence pour ce soir 
de savoir lequel de vous deux a tort ou raison ; soyez sûrs 
que le Seigneur décidera tout cela sans vous selon son bon 
plaisir, et nous saurons plus tard ce qui en est. » 

— Monsieur Scudder avait coutume de beaucoup réflé- 
chir sur ces différents points, dit mistress Katy, et la der- 
nière foft qu’il séjourna ici, il écrivit ses vues à ce sujet. Je 
ne vous les ai pas encore montrées, docteur, mais j’aime- 
rais à savoir ce que vous en pensez. 

— Monsieur Scudder était un homme d’un grand sens et 
un homme de bien ; j’aurai grand plaisir à lire quelque 
chose d’écrit par lui. » 

Une expression de vive satisfaction éclaira un moment le 
visage de mistress Katy, car une seule fleur déposée sur 
l’autel que nous élevons dans notre cœur à un mort bien- 
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aimé, nous touche plus que tous les dons faits à nous- 
mêmes. 

Nous ne suivrons pas plus longtemps la conversation de 
l’assemblée, dans la crainte de verser au lecteur plus de 
thé théologique qu’il n’en pourrait boire. Nous ne racon- 
terons donc pas les nombreuses et subtiles questions sou- 
levées par M. Siméon Brown et résolues par le docteur, 
ni comment Siméon déclara invariablement que c’était jus- 
tement ainsi qu’il les envisageait lui-même, et cela depuis 
dix ans. 

Nous ne rapporterons pas non plus trop minutieusement 
comment Marie changea rapidement de couleur lorsque 
M. Brown mentionna par hasard que la Mousson partait 
cette après-midi pour un voyage de trois ans. Personne, au 
milieu du conflit des politesses, ne remarqua le flux et le 
reflux soudain de ce pauvre petit cœur. 

Ainsi faisons-nous, ignorant ce à quoi nous touchons et 
ce qui nous touche pendant que nous parlons ! Nous annon- 
çons une nouvelle : — Monsieur un tel se marie, — made- 
moiselle une telle se marie. — tel vaisseau a fait voile, — 
et voici qu’à notre droite ou à notre gauche, un cœur a 
sombré silencieusement, a plongé dans l’immense océan de 
la destinée, sans même qu’une vague se soulevât pour té- 
moigner de sa dernière angoisse. 
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Marie rentra dans la solitude de sa chambre. Les rouges 
lueurs du crépuscule avaient fait place à la lune argentée, 
qui se levait brillante derrière les grands pommiers. Marie 
s’assit devant la fenêtre triste et pensive, écoutant les gril- 
lons, dont souvent le gai bourdonnement résonne ironique- 
ment à nos oreilles, ainsi que font peut-être nos joies mor- 
telles à celles d’êtres supérieurs. Elles grimpaient et criaient 
ces petites créatures, comme si la vie et la mort n’eussent 
été inventées que pour leur bon plaisir, et le monde créé 
que pour servir de théâtre à leurs ébats. De temps à autre 
un vent léger agitait les arbres et faisait tomber une pluie 
de pétales blancs qui flottaient dans les rayons obliques de 
la lune ; parfois la lumière venait à raser la tête de quelque 
grande herbe, qui soudain apparaissait comme une fleur 
argentée, se balançant dans une joie tranquille, telle qu’une 
nouvelle élue qui s’éveille dans le paradis. On distinguait 
au loin la grande voix mystérieuse et triste des flots, le 
plus solennel de tous les bruits de la nature ; c'était la mer 
profonde et éternelle, la mer traître, douce, terrible, 
inexplicable, qui peut-être en ce moment même Remmenait 
loin, bien loin, vers quels chagrins, quelles tentations, 
quels dangers? elle l’ignorait. Elle regarda le chemin battu 
et familier par lequel il était venu, par lequel il était parti, 
et cette pensée traversa son esprit : S'il n’allait jamais re- 
venir 1 11 y avait dans le verger un sentier, qui conduisait à 
une petite élévation située dans le champ voisin, et d’où 
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l’on apercevait distinctement la mer; bien des fois Marie 
avait passé par sa fenêtre basse pour s’y rendre ; elle des- 
cendit donc, et, relevant ses jupes pour les préserver de la 
rosée du soir, elle longea toute pensive l’étroit sentier, puis 
gravit la petite colline. On apercevait au loin le port, sur 
lequel la lune à son lever projetait une raie de lumière, 
que les vaisseaux, semblables à des papillons blancs^ par- 
couraient lentement en tous sens, puis un grand vaisseau, 
toutes voiles dehors, traversa lentement la raie lumineuse, 
gracieux comme un grand oiseau aux ailes argentées. Le 
cœur de Marie lui dit que ce beau vaisseau emportait une 
partie de son existence. Elle s’assit sous un arbre et, ap- 
puyant son coude sur son genou, elle accompagna le vais- 
seau de ses silencieuses prières, tandis qu’il disparaissait 
au loin comme un nuage léger. 

Elle reprit lentement le chemin de sa chambre, et, en y 
entrant, elle aperçut, éclairé par les vifs rayons de la lune, 
un objet qu’elle n’avait pas vu auparavant, quelque chose 
de blanc comme une lettre, jeté sur le plancher. Elle al- 
luma aussitôt une lumière, et c’était bien en effet une lettre 
do la belle écriture hardie de James. Sans prendre le temps 
de réfléchir, elle la baisa avec une ferveur qui eût vivement 
étonné son cousin s’il eût pu en être témoin. Mais Marie 
était comme celui qui, dans le vide laissé par la mort d’un 
ami, retrouve un message ou un mémento inattendu, et, 
dans la blanche et calme solitude de sa petite chambre, sou 
cœur la domina soudain. D’une main tremblante elle ouvrit 
la lettre et lut ce qui suit : 

« Chère Marie, 

« Je ne puis te quitter ainsi. Il me reste je ne sais com- 
bien de choses à te dire, et c’est abominable de ne pas 
m’avoir laissé te voir plus longtemps; mais bénis soient 
l'encre et le papier! J’écris tout en m’occupant de cinquante 
autres choses ; c’est ponrquoi il ne faudra pas t’étonner si 
ma lettre est un peu confuse. 

« J’ai réfléchi que je t’avais peut-être donné une fausse 
impression de moi-mêu:e, cette après- midi. Je m’en vais te 


Digilized by Google 


LA FIANCÉE DU MINISTRE. 


51 


parler du fond du cœur, comme si je me confessai» sur mon 
lit de mort. Eh bien, donc, je n’avoue pas être ce qu’on 
appelle généralement un mauvais sujet. Volontiers consen- 
tirais-je à ce que des hommes du monde, de ceux même 
qui passent pour sévères, scrutassent ma vie et connussent 
toutes mes actions. C’est seulement devant toi, Marie, 
quelles me paraissent mauvaises, inutiles, mesquines, 
parce que tu me semblés appartenir h une sphère plus pure 
et plus sainte que celle où je vis d’ordinaire. Dans tous les 
pays, au milieu de toutes les tentations, ton souvenir m’a 
servi de sauvegarde contre le vice, Marie. Bien souvent, 
lorsque je me trouvais au milieu de camarades ivres qui 
beuglaient d’ignobles chansons, je croyais soudain te voir 
telle que tu étais à l’école de chant; ta voix résonnait à mon 
oreille comme celle d’un ange, et je les quittais avec dé- 
goût. — Ta blanche et calme figure se dressait aussi entre 
moi et ces pauvres créatures perdues, qui ne savent gagner 
leur vie qu’en nous attirant dans le péché. 

« Et quelquefois, Marie, en voyant des jeunes filles qui, 
si elles avaient été élevées par de bonnes et pieuses mères, 
auraient pu te ressembler, je me suis senti près de pleurer. 
Les pauvres femmes sont maltraitées, opprimées dans le 
monde entier, et l’on s’étonne ensuite qu’elles veuillent se 
venger sur nous. 

« Non, Marie, je n’ai pas été ce que le monde appelle vi- 
cieux; ton image m’a gardé du mal. Mais te rappelles-tu 
m’avoir dit un jour que, lorsque la neige avec sa blancheur 
éblouissante recouvrait la terre, les rideaux de ta fenêtre et 
de ton lit, qui auparavant t’avaient paru blancs, te sem- 
blaient alors tout sales? Eh bien ! il en est justement ainsi 
de moi. Ta présence me fait sentir que je ne suis pas pur, 
que je suis bas et indigne, indigne de toucher même le 
bord de ton vêtement. Ton bon docteur Hopkins a passé 
dimanche dernier toute la matinée à vouloir nous expliquer 
la beauté de la sainteté. Il comparait, définissait, il s’épui- 
sait à nous dire ce que c’était, ce que ce n’était pas, ce qui 
y ressemblait, ce qui en différait; je songeais tout le temps 
qu’il aurait bien mieux fait de nous dire : regardez Marie 
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Scudder, et alors tout le inonde eût compris sur-le-champ. 
C’était à cela que je pensais tandis que tu me reprochais de 
te regarder à l’église, au lieu de regarder vers la chaire. 
Vraiment je ne pouvais m’empêcher de rire intérieurement 
en voyant de quel bon petit air ignorant et édifié tu regar- 
dais le prédicateur, comme s’il en savait là-dessus plus que 
toi. 

« Et, quant à ton docteur, il y a certainement en lui des 
choses que j’aime. C’est un spécimen grandiose de la na- 
ture humaine, un homme qui ne craint ni de penser ni de 
dire ce qu’il pense ; mais je crois que s’il voulait faire le 
tour du monde à l’avant d’un baleinier, il comprendrait 
mieux qu’il ne fait ce qu’il convient de dire aux gens; cela 
le porterait certainement à envisager différemment plus 
d’une question, et lui fournirait des points de vue tout nou- 
veaux. Ce qu’il dit des hommes leur ressemble à peu près 
autant que les arbres et les rochers chinois ressemblent à 
la nature; il n’approche pas davantage de la réalité. Non, 
le monde n’est pas ainsi fait, et vous en conviendriez, mon- 
sieur, si vous connaissiez les hommes. Il a ce qu’on appelle 
un système, c’est-à-dire un nombre déterminé de briques 
disposées de telle et telle façon ; mais ce système est trop 
étroit pour embrasser tout ce que je vois dans mes pérégri- 
nations. Quiconque, ayant une âme, parcourt le monde 
comme je fais, ne peut s’empêcher de se demander parfois, 
en voyant les diverses races d’hommes, qui les a faites et 
pourquoi elles ont été faites. Douter de l’existence de Dieu 
nje semble une aberration. Il existe un créateur et un lé- 
gislateur, cela est certain ; mais, je te l’avoue, Marie, tout 
ce monde invisible de la religion manque pour moi de 
réalité. Je comprends bien que de façon ou d’autre nous 
devons être bons, que sans cela nous ne pouvons être heu- 
reux ni dans ce monde ni dans l’autre ; mais, quant à la 
métaphysique de votre bon docteur, je ne saurais te dire à 
quel point elle me fatigue. Je ne suis pas de ceux que 
touchent ces sortes d’idées. Il me faut des choses réelles, 
des gens réels ; les abstractions ne sont rien pour moi. Et 
puis il me semble qu’il contredit systématiquement un di- 
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manche ce qu’il a affirmé le précédent. Un jour il nous dit 
que Dieu est l’auteur immédiat de chaque acte de notre ' 
volonté; la semaine suivante, que nous sommes des agents 
entièrement libres. Je ne comprends rien à tout cela et je 
ne puis me donner la peine d’en démêler le sens; mais, ce I 
qui est certain, c’est que lui et toi, vous possédez uu prin- 
cipe qui vous fait bons. Quand je vois un homme dont la 
conduite est entièrement honnête, désintéressée, charitable 
comme la sienne, et quand je te vois, toi, Marie, je souhaite 
do vivre comme vous vivez, que je croie ou non comme vous 
croyez. 

« Comment se fait-il que tu puisses tant m’aimer, moi qui 
mérite si peu ton affection. O Marie! un plus digne que 
moi t’obtiendra ; ce bonheur ne m’est sans doute pas des- 
tiné, mais il ne faudra pas m’oublier pour cela; tu resteras 
mon amie, ma sainte. Si tes prières, ta Bible, ton amitié 
peuvent m’amener au même état que toi, je ne demande 
pas mieux, je le désire même. Dieu a remis entre tes mains 
les clefs de mon âme. 

« Adieu donc, chère Marie ! Prie toujours pour ce mé- 
chant cousin qui t’aime tant. James. » 

Marie lut et relut cette lettre avec plus de peine que de 
plaisir. Sentir que l’éternité d’une âme bien-aimée peut dé- 
pendre de nous, que nous sommes l’intermédiaire de ses 
seules communications avec le ciel, est la pensée la plus tou- 
chante et à la fois la plus sc.annelle qui puisse émouvoir 
un cœur. Ce fut sans un seul grain de vanité satisfaite, et 
même avec une sorte d’angoisse, qu’elle lut ces louanges 
exaltées que faisait d’elle celui qui restait aveugle aux splen- 
deurs de la divine beauté. 

Cependant elle faisait en ce moment, sans le savoir, partie 
de la grande société dispersée sur la terre, de ceux qui 
sont les ministres du Seigneur, médiateurs entre le divin 
Maître qui s’est révélé à eux, et ceux qui sont encore en 
dehors du sanctuaire de sainteté et de vérité. Plus d’un 
cœur percé, torturé, déchiré des péchés et des chagrins de 
'a terre, à qui il tarde de la quitter, remplit à son insu 
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cette noble et douloureuse mission. Les prêtres et les élus 
de Dieu, couronnés d’épines et les pieds ensanglantés, tra- 
versent cette vie sans comprendre l’œuvre qu’ils accom- 
plissent. 

Marie prit dans son tiroir un petit portefeuille, d’où s’é- 
chappa une boucle de cheveux noirs et brillants, qui sem- 
blait reformer ses anneaux avec une sorte de vie et d’entê- 
tement, comme elle l’avait vue faire sur la tête de celui don 
elle la tenait. 

Elle se sentit prise d'une étrange tendresse pour ce petit 
mémento, et en le regardant, trouva dans son cœur mille ten- 
dres excuses pour chacune des fautes et des erreurs de James. 

Elle était encore debout et plongée dans ces réflexions 
lorsque mistress Scudder entra dans sa chambre pour voir 
si elle était couchée. 

« Que fais-tu là, Marie? dit-elle en apercevant la lettre. 
Qu’est-ce donc que tu lis? » 

Marie pâlit : pour la première fois de sa vie elle redoutait 
de répondre à une question de sa mère. Elle avait toujours 
été avec celle-ci aussi loyale qu’enyers Dieu même ; mais 
elle sentait, sans savoir pourquoi, que les révélations de ce 
jour avaient ouvert un abîme entre elles deux, et ce senti- 
ment l’épouvantait. 

Mistress Scudder fut étonnée de son embarras évident, 
de son émotion, de sa pâleur. Elle était d’un caractère vif et 
impérieux, et Marie n’avait jamais jusque-là montré la plus 
légère hésitation dans sa confiance envers elle ; elle rougit, 
son œil lança involontairement un éclair, et elle s’écria : 
« Marie, tu caches donc quelque chose à ta mère? » 

Un moment avait suffi pour rendre à Marie tout son 
calme ; sa nature sereine et bien réglée avait repris son 
équilibre; elle leva innocemment ses grands yeux bleus 
pleins de larmes et répondit : « Non, maman ; je n’ai l’in- 
tention de vous rien cacher ; cette lettre est de James Mar- 
wyn ; il est venu me voir ici cette après-midi. 

— Ici?... Quand? Je ne l’ai pas vu. 

— Après le dîner. J’étais assise près de ma fenêtre, et 
soudain il est arrivé derrière moi par le verger. » 
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Mistress Scudder s’assit, émue et déconcertée à son tour. 
Marie semblait maintenant lui imposer par l’expression 
candide des grands yeux qu’elle attachait sur elle, tandis 
que la pauvre enfant demeurait debout et immobile, le vi- 
sage pâle comme la mort, deux larmes coulant lentement 
sur ses joues, 

c James est venu me dire adieu, fit-elle. Il s’est plaint 
de n’avoir pas eu une seule occasion de me voir seule pen- 
dant son séjour. 

— Et qu’a-t-il besoin de te voir seule ? dit mistress Scud* 
der d’un ton sec. 

— Maman, tout le monde a parfois certaines choses 
qu’on n’aime à dire qu’à une seule personne. 

— Eh bien, dis moi ce qu’il t’a dit. 

— Je vais essayer. Il a commencé par dire que toute sa 
vie il avait été libre d’aller et de venir dans la maison et 
d’être avec moi comme un frère. 

— Hum 1 fit mistress Scudder, mais il n’est pas ton frère, 
malgré ça? 

— Il voulait savoir pourquoi vous étiez si froide envers 
lui, et pourquoi vous ne le laissiez jamais me donner le bras 
en revenant de l’église, ou causer seul avec moi, comme 
nous faisions autrefois. Et je lui ai répondu que nous n’é- 
tions plus des enfants, et que vous pensiez que cela ne con- 
venait plus; et ensuite, je lui ai parlé de la religion, j'ai 
tâché de lui persuader de songer aux besoins de son âme ; 
et je ne me suis jamais senti tant d’espoir à son sujet que 
maintenant. 

— Si réellement il était disposé à recevoir l’instruction 
religieuse, le docteur eût pu le guider bien plus sûrement 
que toi, fit la tante Katy d’un air sceptique. 

— C’est ce que je lui ai dit, et je l’ai engagé à causer 
avec le docteur; mais il s’y est refusé. Il a dit que j’avais 
plus d’influence sur lui que qui que ce fût, et que moi seule 
je pouvais lui faire du bien. 

— Oui, oui, je connais cela, fit la tante Katy, j’ai déjà 
entendu des jeunes gens dire la même chose, et je sais ce 
que cela signifie. 
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— Mais maman, je vous assure que James était réelle- 
ment très-ému cette après-midi. Je ne l’ai jamais entendu 
parler si sérieusement; il m’a même demandé de lui donner 
ma bible. 

— Ne pourrait-il pas lire une autre bible que la tienne? 
r — Mais naturellement il aime mieux ma bible qu’une 
autre, parce qu’elle le fera souvenir de moi. Il m’a promis 
de la lire fidèlement d’un bout à l’autre. 

— Et à ce qu’il paraît il t’a écrit une lettre ? 

— Oui, maman. » 

Marie redoutait de montrer cette lettre, par suite de ce 
sentiment d’honneur naturel qui nous fait regarder comme 
une indélicatesse d’exposer à un œil peu sympathique les 
effusions confidentielles d’un autre cœur; elle sentait aussi 
que James n’avait pas dans le cœur de sa mère comme dans 
le sien un souverain intercesseur. Mais le sentiment du de- 
voir l'emporta sur toutes ses répugnances, et elle tendit la 
lettre à sa mère. 

Mistress Scudder la prit, l’étendit sur ses genoux, puis 
se mit à chercher ses lunettes dans sa poche. Les ayant trou- 
vées, elle les essuya, les ajusta soigneusement, ouvrit la 
lettre et en effaça les plis, après quoi elle la lut avec une 
lenteur cruelle, et au milieu d’un tel silence qu'on entendait 
distinctement le tic tac de la grande horloge du salon. 

Sa lecture achevée, elle se leva, posa la lettre sur la table 
devant Marie, et indiquant du doigt un ou deux passages : 
« Marie, as-tu dit à James que tu l’aimais? demanda-t-elle. 

— Oui, maman, toujours. Je l’ai toujours aimé, et il le 
sait. 

— Mais, Marie, ce dont il parle là est quelque chose de 
différent. Que s’est-il passé entre.... 

— Il disait que nous autres chrétiens, nous nous renfer- 
mions entre nous, regardant les autres en pitié, sans 
prendre souci du salut de nos amis; alors je lui ai dit 
comment j’avais toujours prié pour lui, et comment je re- 
noncerais volontiers à mes espérances éternelles pour qu’il 
fût sauvé. 

— Marie t que veux-tu dire? 
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— Je veux dire que, s’il n’y avait qu’un de nous deux 
qui pût entrer au ciel, j’aimerais mieux que ce fût lui que 
moi. 

— O ma fille! mon enfant! s’écria mistress Scudder avec 

une sorte de gémissement, en es-tu donc venue là? Pauvre 
enfant! malgré tous mes soins tu l’aimes, ton cœur est 
avec lui. ' , 

— Non, ma mère. Je sais que je ne le verrai jamais beau- 
coup. Je ne songe pas à l’épouser, ni lui ni aucun autre; 
seulement il me paraît avoir bien plus de vie, d’âme, de 
cœur que presque tous les autres. Je crois qu’il serait si 
noble et si grand, s’il devenait tout ce qu’il peut être, que 
son salut me paraît plus précieux que le mien; les hommes 
peuvent faire tant de bien, réaliser une vie si splendide! 
Oh ! un homme réellement grand est quelque chose de si 
glorieux! 

— Et tu serais contenter de le voir bien marié, je sup- 
pose ? fit mistress Scudder, lançant d’une main sûre cette 
flèche savamment aiguisée à travers le nuage d’enthousiasme 
qui enveloppait sa fille. Il me semble, ajouta-t-elle, que 
Jeanne Spencer lui conviendrait parfaitement. » 

Marie fut surprise de l’étrange et nouvelle angoisse qui 
s’empara d’elle à cette pensée. Elle retint sa respiration et 
se remua douloureusement, comme quelqu’un qui a litté- 
ralement senti une lame effilée traverser son âme. Jusqu’ici 
elle n’avait pas eu conscience d’elle-même, mais ce trait 
venait de déchirer le voile. Elle couvrit sa figure de ses 
mains; le sang colora rapidement son front et son cou; puis 
enfin elle se jeta avec un regard suppliant entre les bras de 
sa mère. 

« Oh! maman, maman; je ne suis donc qu’une égoïste 
après tout ! » 

Mistress Scudder la pressa silencieusement sur son cœur 
pendant quelques ipstants , puis elle dit : « Mon enfant, 
ceci n’est pas comme je l’aurais voulu; je vois ce qui en 
3st. . . • Mais tu as été une bonne fille; je ne t’accuse pas; 
nous ne sommes pas toujours les maîtres; nous ne connais- 
sons pas toujours nos véritables sentiments. J’ai été long- 
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temps sans savoir que j'aimais ton père. Je croyais n’être 
que curieuse à son sujet, parce qu’il avait avec moi des 
façons étranges, toutes différentes de celles des autres hom- 
mes; mais je me souviens qu’un jour Julien Simonsme dit 
que le bruit courait que sa mère allait le marier avec Su- 
zanne Emery, et je fus étonnée de ce que j’éprouvais. Je 
le vis le soir même, et il ne m’eut pas plus tôt regardée que 
je compris que ce n’était pas vrai ; cependant tout d’un coup 
j’avais appris ce que j’ignorais auparavant, c’est-à-dire que 
je serais très-malheureuse s’il venait à aimer quelqu’un 
plus que moi. * 

«Mais, mon enfant, ton père était un tout autre homme que 
James ; il était autant meilleur que moi que tu es meilleure 
que James. J’étais alors une véritable petite étourdie, et 
sans lui je n’aurais jamais rien valu. Je ne sais comment 
cela se fit, mais lorsque je commençai à l’aimer je devins 
aussitôt plus sérieuse, et dans la suite il me guida et me 
conseilla toujours. Marie, ton père était un homme rare* il 
était de ceux que le monde ne connaît pas; il faudra qu’un 
jour je te montre ses lettres. J’avais toujours espéré que tu 
épouserais un homme comme lui 

— Ne me parlez pas de mariage, maman, je ne me ma- 
rierai jamais. 

— Gela vaudrait mieux, sans doute, que de ne pas te 
marier selon le Seigneur. Rappelle-toi les paroles de l’A- 
pôtre : « Ne vous attachez point au même joug avec un infi- 
dèle ; car quelle union peut-il y avoir entre la justice et 
l’iniquité? Quel commerce entre la lumière et les ténèbres? 
Quel accord entre Jésus-Christ et Bélial? * 

— Maman, James n’est pas un infidèle. 

— C’est certainement un incrédule, Marie, de son pro- 
pre aveu ; mais Dieu est le maître, et il étend sa miséri- 
corde sur qui il lui plaît. Tu as raison de prier pour lui ; 
mais s’il ne revient pas au Seigneur, il ne faudra pas per- 
mettre à ton cœur de t’égarer. Il va être absent trois ans, 
pendant lesquels tu devras tâcher de ne penser à lui que le 
moins possible ; occupe-toi de tes devoirs comme une bonne 
fille, et Dieu te bénira. N'aie pas trop de confiance dans le 
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pouvoir que tu as sur lui : les jeunes gens, quand ils sont 
amoureux, promettent tout ce qu’on veut, et même ils se 
croient sincères : cependant il n’y a de conversions vérita- 
bles que celles qu’opère la grâce divine. 

— Mais, maman, Dieu ne se sert-il pas souvent de l’a- 
mour que nous avons les uns pour les autres pour nous 
amener au bien? Ne me disiez-vous pas encore tout h l’heure 
que c’était votre amour pour mon père qui vous avait con- 
duite à réfléchir sérieusement? 

— C'est vrai, mon enfant, dit inistress Scudder, surprise 
de se voir opposer ses propres paroles, mais trop sincère 
pour les renier. Oui, tout cela est vrai; mais cependant, 
Marie, celle qui n’a au monde qu’une petite brebis en est 
naturellement jalouse. Je donnerais tout au monde pour 
que tu n’eusses jamais vu James. Il est toujours terrible 
pour une femme d’aimer quelqu’un comme tu peux aimer, 
mais encore bien plus d’aimer un homme léger de carac- 
tère et sans religion. « Le Seigneur décide nos voies, mais 
ce n’est pas l'homme qui dirige lui-même ses pas; * je te 
laisse entre ses mains, mon enfant. » Et après un long et 
solennel embrassement, la mère et la fille se séparèrent 
pour la nuit. 

Il est impossible de retracer la vie et les mœurs de la 
Nouvelle-Angleterre de façon à intéresser les esprits légers 
etsuperficiels. Si nous représentons les choses telles qu'elles 
sont, leur intensité, leur profondeur, leur gravité repousse- 
ront aussi inévitablement ces sortes d’esprits, que le pôle 
opposé à l’aimant chasse les pailles et les bâtons. 

Jamais dans aucun pays l’âme et la vie spirituelle ne fu- 
rent d’aussi intenses réalités, et les choses ne furent plus 
complètement envisagées (pour nous servir d’une phrase 
courante de la Nouvelle-Angleterre) « par rapport à l’éter- 
nité. » Mistres Scudder était une femme forte, sensée, pra- 
tique. Personne n’avait des vues plus nettes quant à la vie 
matérielle et extérieure, et ne s’entendait mieux à en gou- 
verner les plus minutieux détails; mais la pensée redoutable 
d’un étemel avenir pesait tellement sur son âme, y avait 
si profondément pénétré, que toutes les choses terrestres 
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n’étaient pour elle, en tomparaison, que comme un grain 
de poussière. Que sa fille fut du nombre de ces élus qui, 
vêtus de blanc, régneraient avec le Christ alors que la terre 
ne serait plus qu’un rêve oublié, c’était là sa pensée pre- 
mière, son plue ardent désir, et elle ne jugeait des événe- 
ments de ce monde qu’en rapport avec cette pensée. La 
voie était étroite, les chances de n’importe quel enfant d’A- 
dam étaient infiniment petites; la meilleure, la plus pure 
et, en apparence, la plus innocente était par nature un en- 
fant de colère et ne pouvait être sauvée que par un souve- 
rain décret qui l’arracherait au péché comme un tison du 
milieu de l’incendie. Pesant donc ainsi toutes choses dans 
une seule balance, elle redoutait avec la sincérité de tout 
son être de voir sa fille épouser un incrédule. 

Mistress Scudder, après s’être retirée dans sa chambre, 
prit sa bible pour se livrer à son exercice accoutumé de dé- 
votion avant de se coucher. Elle lut et relut un chapitre, 
sachant à peine ce qu’elle lisait, et demeura longtemps as- 
sise, le livre à la main, plongée dans de profondes médita- 
tions. James Marwyn était le fils de son cousin, et elle 
avait pour celui-ci un grand sentiment de respect et d’atta- 
chement. Elle avait aussi une affection réelle pour le jeune 
homme, qu’elle regardait comme un brave garçon à la tête 
un peu vive; — mais qu’il osât toucher à sa sainte, à sa 
Marie, qu’il lui enlevât la fille qui était tout pour elle ! 
cette seule pensée la rendait injuste et amère envers lui. 

« Après tout, se dit-elle, j’ai devant moi trois ans, trois 
ans pendant lesquels il n’y aura pas même de correspondance, 
ou tout au plus une ou deux lettres échangées ; avec de la 
sagesse, en trois ans on vient à bout de bien des choses. » 
Et elle sentit se réveiller en elle toute son habileté, tout son 
tact de femme et de mère, prêts à faire face à cette nouvelle 
difficulté. 

<ep> 


* 
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Le docteur. 


Rarement un homme et une femme se trouvent familiè- 
rement associés sans qu’il y ait à l’œuvre des influences plus 
subtiles et plus mystérieuses que ne le soupçonnent ceux 
qui les subissent. Alors même que le sentiment le plus vif 
des deux sexes semble complètement hors de question, je 
ne sais quoi de particulier et d’insidieux se glisse néanmoins 
dans leurs relations. Un bon vieux gentleman qui se charge 
de la tutelle d’une jeune étourdie s’aperçoit bientôt, à son 
grand étonnement, que la petite personne a tissé autour de 
lui toutes sortes de filets dont il ne sait plus se débarrasser. 
Les plus graves professeurs ne donnent point leurs leçons à 
leurs élèves féminines du même ton qu’à ceux du sexe plus 
rude, et plus d’une fois la fable de Cadenus et de Vanessa 
s’est trouvée jouée de nouveau par les acteurs les plus in- 
vraisemblables. 

Le docteur était un philosophe, un métaphysicien, un 
philanthrope et, dans le sens le plus vrai et le plus élevé du 
mot, un ministre du bien sur la terre. Aucune sentimentale 
affectation de sainteté n’éloignait des légitimes relations hu- 
maines le clergé de la Nouvelle- Angleterre, et conséquem- 
ment notre bon docteur avait toujours eu l’inteution de se 
choisir une compagne lorsque l’état de ses affaires maté- 
rielles le lui permettrait. L’amour, tel qu’on le peint dans 


Digitized by Google 


62 


LA FIANCÉE DU MINISTRE. 



p 



- 4 » 

», 


les romans, était à ses yeux un sentiment profane et in- 
sensé, indigne de toute créature sérieuse et raisonnable. 
Quant aux métaphores des poètes sur ce sujet, c’était pour 
lui un langage inconnu. Il envisageait l’idée de se marier à 
peu près ainsi qu’il suit : à une époque et dans un endroit 
convenables, il chercherait autour de lui une femme d’une 
physionomie aimable et d’une bonne réputation, une chré- 
tienne sincère et zélée, experte et habile dans tous les tra- 
vaux du ménage, qu’il inviterait loyalement, comme Isaac 
avait fait Rébecca, à venir sous l’ombre de sa tente et à être 
sa compagne dans ce qui lui restait à faire du voyage de 
cette vie. Mais son peu de fortune et l’incertitude de toutes 
choses pendant la révolution, à laquelle il avait pris une 
part active et zélée, avaient retardé l’accomplissement de 
cette résolution. 

Une fois sous l’aile piotectrice de mistress Scudder, toute 
nécessité matérielle d’un choix immédiat avait disparu pour 
le bon docteur, qui se trouvait dans la situation la plus 
chère à tout homme studieux et méditatif : il n’avait plus à 
se préoccuper en rien de la vie extérieure ; tout semblait 
venir se placer sous sa main, juste au moment où il en avait 


besoin, sans qu’il sût pourquoi ni comment. Il n’était pas à 
la tête d’une église nombreuse ni prospère, et en qualité de 
pionnier d’une théologie nouvelle dans un pays où les ques- 
tions théologiques absorbaient toutes les autres, il lui fal- 
lait faire face à la réaction qui suit toujours l’avénement 
d’idées nouvelles. Ses talents oratoires étaient médiocres. 
Ses études s’étaient portées sur la logique, non sur l’es- 
thétique. 

Ainsi qu’à tout le clergé de son pays, on lui avait appris 
à se préoccuper bien plus de ce qu’ü dirait que de la ma- 
nière dont il le dirait. En conséquence, son style, bien que 
possédant cette sorte de grandeur que donne toujours une 
nature élevée, manquait de l’attrait nécessaire pour popu- 
lariser les abstraction. Il donnait à ses auditeurs les résul- 
tats de sa pensée, non pas son enchaînement, et il s'ensui- 
vait que bien peu d’entre eux parvenaient à le comprendre. 
Son enseignement religieux était de même caract^’sé par 
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une idéalité si haute, qu'elle décourageait complètement 
les vertus communes. 

Il y a pour monter au ciel une échelle dont Dieu a placé 
la base dans les affections humaines, les tendres instincts, 
les sentiments symboliques, sacrements d’amour à l’aide 
desquels l’âme s’élève de plus en plus, s’épurant à mesure 
quelle monte, jusqu’à ce qu'eile dépasse l’humanité et, en 
s'élevant, se métamorphose en une image de la Divinité. 
Tout en haut de cette échelle, au seuil même du paradis, 
brille éblouissante cette ligne céleste où l’âmo s’oublie elle- 
même après avoir appris, par un long exercice de dévotion, 
la joie de se perdre dans cette beauté et cet amour infinis 
dont toute beauté et toute grandeur terrestres ne sont que 
l’ombre et le reflet.* 

Ce dernier pas, cette élévation sublime, que quelques 
âmes d’élite atteignent seules dès ce monde, vers laquelle 
cette vie avec ses joies et ses douleurs n’est qu'un long 
exercice, cette ultima Thule de la vertu était envisagée par 
le docteur comme le tout de la religion. Brisant toutes les 
marches de l’échelle, à l’exception de la plus haute, et en 
montrant au monde l’abrupte splendeur, il lui disait : « At- 
teignez-là et soyez sauvé ! » 

En dehors de ce renoncement absolu, de cette complète 
résignation de soi-même à l’infini, rien n’était méritoire, 
car si cela était commandé, chaque moment de refus était 
une rébellion. H regardait toute prière qui ne se basait pas 
sur cette entière consécration, comme une insulte faite à la 
majesté divine ; — la lecture de la Bible, une conduite ver- 
tueuse et régulière, l’accomplissement des devoirs envers 
ses semblables n’étaient sans cela que les actes viciés et 
stériles d’une créature en état de rébellion volontaire contre 
son souverain. On ne devait rien prêcher au pécheur que 
sa capacité et l’obligation où il était de s’élever immédia- 
tement à cette hauteur. 

Rien d’étonnanl donc que beaucoup ne pussent endurer 
un enseignement de cette nature, et que la multitude, 
abandonnant le prédicateur s’écriât : « Ce discours est 
bien dur; qui peut l’écouter? » 
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La sécheresse de ces discussions métaphysiques fatignait 
la jeunesse, pour qui elles étaient aussi inintelligibles que 
l’exposé des derniers résultats d’un mathématicien le se- 
raient pour un enfant qui apprend la table de multiplica- 
tion. Il ne resta donc autour du docteur qu’un auditoire 
choisi, quelques penseurs pénétrants et sagaces que ravis- 
saient les subtilités métaphysiques, — quelques natures 
dévouées et sérieuses qui révéraient l’austère droiture de 
sa vie, son active philanthropie et son infatigable dévoue- 
ment ; quelques hommes courageux qui admiraient son in- 
dépendance de pensée, et la liberté’ avec laquelle il s’atta- 
quait à des opinions reçues et fortement établies, puis enfin 
ces braves gens qui vont à l’église où les conduisent les 
convenances de l’heure et de la distance ; bonnes gens qui 
servent en ce monde, parmi ceux qui sentent et qui pen- 
sent, à peu près au même usage que la graisse dans le 
corps humain, à former une sorte de coussin entre les 
nerfs du sentiment et les muscles de l’activité. 

Il y avait quelque chose de touchant dans la persévé- 
rance du bon docteur à développer ses doctrines devant la 
minorité décourageante de ses auditeurs. Son salaire était 
peu considérable; son église, endommagée pendant les 
luttes de la révolution, tombait en ruine, en hiver sans 
feu, et l’été inondée de soleil et de poussière à travers ces 
grandes fenêtres qui forment un trait si caractéristique 
des premiers efforts de l’architecture puritaine. 

Néanmoins, grand dans son humilité, il continuait de 
prêcher, et comme un soldat qui, sans demander pourquoi, 
demeure au poste en apparence le plus inutile, il poursui- 
vait sa tâche de dimanche en dimanche, se consolant par la 
pensée que personne ne pouvait faire moins d’estime de 
son ministère que lui-même. « Je ressemble à Moïse, en 
cela seulement que je ne suis pas éloquent, disait-il dans 
sa simplicité. Ma prédication est faible et stérile, ma voix 
est âpre et rude; mais Dieu est le maître et il peut faire de 
moi son instrument. Il s’est jadis servi d’un corbeau pour 
nourrir Élisée, il se servira peut-être de moi pour nourrir 
quelque pauvre âme égarée. 
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La seule erreur du digne homme consistait à croire que 
discuter la théologie, c’était prêcher l’Évangile, mais en 
revanche, il le prêchait perpétuellement par sa vie pure et 
mortifiée, par ses visites aux pauvres et aux affligés, par 
sa charité envers les esclaves africains, en instruisant ceux 
qu’à cette époque personne n’avait encore songé à instruire, 
et par l’humanité avec laquelle, devançant son siècle, il pro- 
testait contre l'esclavage et la traite des noirs. Mais lorsque, 
montant en chaire, il se livrait à un ordre de considérations 
qui n’eussent convenu qu’à des conférences théologiques, il 
le faisait aveuglément, suivant cette loi de développement 
qui contraint les esprits ardents à énoncer ce qui est en eux, 
soit que les autres veuillent ou non les écouter. 

L’endroit où le bon docteur se sentait le plus heureux, 
c’était son cabinet de travail. Là il allait, venait, lisait, mé- 
ditait à son gré, et menait la vie la plus intellectuelle, la 
plus idéale qu’homme puisse souhaiter. 

Était-il possible que l’amour entrât dans le cabinet d’un 
révérend docteur, et pénétrât dans un cœur vide et dépouillé 
de tous les lambeaux de poésie et de roman qui sont d’or- 
dinaire les matériaux de ses sortilèges? Oui vraiment, mais 
il entra si discrètement, si respectueusement, d’un pas si 
sage et si prudent, que le bon docteur ne releva pas même 
ses lunettes pour voir qui était là. La seule chose qu’il sût, 
le pauvre homme, c’est qu’il respirait un air d’une étrange 
et subtile douceur. De quel paradis émanait cet air? Le 
docteur n'interrompit pas ses études pour se le demander. 
Il était comme un grand orme noueux, avec sa parure de 
rameaux et de brindilles qui dressa sa tête nue et glacée 
jusqu’au bleu métallique d'un ciel d’hiver, oublieux de ses 
feuüles, patient dans son dépouillement, calme et satisfait 
de sa force toute nue et de la précision rigoureuse de ses 
contours. Mais avril viént; un mouvement, une fermenta- 
tion se produisent à l’intérieur du géant ; les bourgeons 
commencent à murmurer dans leur prison, la sève s’élance 
et répand de branche en branche la chaleur et la vie, et sans 
que le vieil orme en sache rien, une nouvelle création se 
prépare. Ainsi depuis que l’excellent homme vivait sous le 
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toit de mistress Scudder, et avait la douce Marie pour ca- 
téchumène, une vie plus riche colorait ses pensées ; il trou- 
vait dans l’étude des jouissances qu’il n’avait jamais ressen- 
ties auparavant. 

On ne pouvait regarder le front du bon docteur sans y 
remarquer l’organe de l’idéalité qui en était le signe carac- 
téristique. Jusqu’ici cette idéalité, appliquée uniquement 
aux choses invisibles et intellectuelles, l’avait conduit h des 
raffinements subtils d’argumentation et à des idées morales 
exaltées, mais au fond de son âme étaft renfermée, à l’état 
brut, toute une mine de ces sentiments et de ces percep- 
tions artistiques qu’éveille seule la vue de la beauté. S'il eût 
vécu h l’ombre du dôme de Florence, d’où le campanile de 
Giotto s’élance comme la tige d’un lis céleste, où des mo- 
saïques de marbre, des vitiaux coloriés, de splendides 
tableaux, de sublimes statues rappellent sans cesse à l’homme 
le souvenir des grandeurs évanouies de son état premier, 
son âme se fût peut-être épanouie en tous sens comme celle 
d’un Léonard ou d’un Michel-Ange. Mais il était aussi 
ignorant de toutes ces choses que l’est un enfant, et la pre- 
mière révélation de ses facultés dormantes devait lui être 
faite par le visage d’une femme, cet ouvrage du divin ar- 
tiste qui se retrouve dans tous les siècles et sous toutes les 
latitudes. 

L’amour, chez un grand esprit, a quelque chose d’ef- 
frayant à son début, parce qu’il a souvent pour effet de 
mettre en activité une portion encore non développée d'un 
être puissant. Pour d’autres yeux, la femme peut n'êtrepat 
à la hauteur de 1 effet qu’elle a produit, mais lui ne saurait 
l'oublier, parce qu’à son apparition s’est opéré en lui un 
changement qui l’a transformé pour toujours. Ainsi arri- 
vait-il à notre ami. C’était une femme qui devait lui donner 
cette conscience de lui-même, que la musique, la peinture, 
la poésie éveillent chez les esprits plus également déve- 
loppés; c’était la silencieuse aspiration de cette présence 
créatrice qui renouvelait en ce moment tout son être sans 
qu’il s’en doutât. 

Il ne s'était jamais demandé, ce cœur d’or, si Marie était 
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belle ou non; il n’avait pas conscience de l’avoir jamais 
regardée ; encore moins savait-il comment il se faisait que 
les vérités de sa théologie prenaient dans cette petite bouche 
une merveilleuse beauté qu’il ne leur avait point connue. 
Quand elle était assise près de lui, mettant silencieusement 
au net pour l’impression quelqu’un de ses manuscrits em- 
brouillés, il ne devinait pas pourquoi son cabinet de travail 
était tout rempli d’un divin parfum, comme si, de même 
que sainte Dorothée, Marie eût porté invisibles dans son 
sein toutes les roses du paradis. Il enregistrait honnêtement 
dans son journal quelle merveilleuse fraîcheur d’esprit le 
Seigneur lui avait donnée ce jour-là, et comment il s’était 
senti élevé au-dessus de la terre dans ses entretiens avec le 
ciel, sans jamais penser à l’ange dont la robe répandait ces 
parfums. 

Le dimanche, quand de la chaire il voyait la bonne mis- 
tress Jones endormie, le regard dur de Siméon Brown, 
le diacre Twitchel se balançant tristement sur son siège, et 
sa femme distribuant des gâteaux à ses enfants pour les 
tenir éveillés, il jetait un coup d’œil sur la tribune oix un 
jeune et sérieux visage animé par l’affection et brillant d’in- 
telligence suivait toutes ses paroles, et il se sentait relevé et 
consolé. Les dimanches matin, quand Marie sortait de sa 
petite chambre, en robe blanche, son livre à la main, le 
regard encore sérieux de sa prière récente, il songeait à 
cette blanche et mystique fiancée, l’épouse de l’Agneau dont 
l’union avec le divin Rédempteur, au jour du millénium, 
était le sujet fréquent et favori de ses méditations; il ne 
s’apercevait pas que cette fiancée céleste, dans ses vêtements 
d’éblouissante blancheur, voilée de douceur et d’humilité, 
revêtait dans son esprit la forme terrestre qu'il avait sous 
les yeux. Non ; il n’y avait jamais songé ; seulement quand 
Marie avait passé près de lui, cette mystique vision lui ap- 
paraissait plus radieuse, plus facile à saisir. 

Lorsqu’on plante, dit-on, une vigne dans le voisinage 
d’un puits, ses racines, courant silencieusement sous terre, 
s’entrelacent autour des eaux, et la fraîcheur inaccoutumée 
de son feuillage, l’abondance plus grande de ses fruits, 


Digitized by Google 


68 


LA FIANCÉE DU MINISTRE. 


révèlent seules la source qui vivifie ses rameaux. C’est ainsi 
que ces amours sont les plus fatals et les plus absorbants 
dans lesquels, à notre insu, toutes nos pensées, toutes les 
fibres de notre cœur s’élancent graduellement autour de 
quelque âme humaine qui devient, avant que nous nous en 
doutions, la source où s’alimente en secret tout notre être. 
Cette vue effraye; il advient si souvent qu’il faut déraciner 
la vigne, en briser ou en arracher les fibres 1 mais jusqu’à 
ce qu'arrive l’heure de la découverte, comme elle est glo- 
rieusement transfigurée par cette nouvelle vie! 

Rien en ce monde n’est plus beau que cette douce et calme 
aurore qui précède dans l’âme le lever de l’amour. Quand 
l’être tout entier est tranquillement et imperceptiblement 
pénétré par un autre être, et qu’on se sent heureux sans 
savoir et sans chercher pourquoi, l’âme alors reçoit tout 
sans rien demander. Plus tard, avec la conscience de son 
amour lui viennent les exigences, les questions infinies; 
puis le monde matériel tout entier arrive avec ses rudes 
conseils, ses considérations vulgaires, et la douce extase 
s’évanouit à jamais. 

Bien entendu qu’il n’en est pas ainsi pour vous, mes bons 
amis, qui lisez ces lignes sans avoir la plus légère idée de 
oe qu’elles signifient, mais il y a dans ce monde des gens 
pour qui elles ont eu ou elles auront une grande significa- 
tion, et qui verront dans le bonheur présent de notre res- 
pectable ami quelque chose de triste et de menaçant. Les 
progrès de cette innocente et naïve affection n’avaient point 
échappé à l’œil pénétrant de mistress Scudder, et ils avaient 
été de sa part l’objet de mûres réflexions. 

Le docteur, bien qu’impopulaire comme prédicateur, ! 
était, de l’aveu de tous, un homme remarquable. Georges 
Scudder avait eu pour lui quelque chose de la vénération ! 
qu’il eût ressentie pour un messager divin , et mistress 
Scudder avait reçu et conservé cette vénération comme un 
legs précieux. Bien qu'il ne fût pas beau, le docteur avait 
certainement grand air, et son aspect était imposant. Il n’y 
avait rien en lui de commun ni d'insignifiant, et l’on ra- 
contait même que, lors de la proclamation de paix, quand il 
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avait traversé processionnellement la ville à côté du général 
Washington, le ministre, dans toute la pompe de sa robe 
ecclésiastique, de son rabat, de son tricorne et de sa vaste 
perruque, avait été déclaré par bien des gens, le plus ma- 
jestueux des deux. 

En ce temps-là, le ministre unissait en sa personne toutes 
ces idées de position et de science supérieures dont l’avait 
investi le système théocratique de la Nouvelle-Angleterre. 

Mistress Scudder ne pouvait donc souhaiter pour sa 
fille rien de plus élevé que le partage de cette préémi- 
nence. 

Elle se disait que Marie n’était point une fille ordinaire. 
G 'était alors chose fort rare que de voir une jeune personne 
faire profession ouverte de dévotion. L’Église, c’est-à-dire 
ce corps de fidèles qui professaient avoir passé par une 
régénération divine, était presque uniquement composée 
de vieillards et de gens d’un certain âge, et on regardait 
comme l’objet d’un appel rare et singulier de la grâce, 
les jeunes personnes qui déclaraient vouloir en faire partie. 
Lors donc que Marie, dans toute la fleur de la jeunesse et 
de la beauté, se leva selon le rit simple et touchant de la 
Nouvelle-Angleterre, pour se consacrer publiquement à 
une vie pieuse et se joindre à la société des chrétiens zélés, 
elle devint l’objet d’une déférence poussée presque jusqu’à 
la crainte. Si ce n’eût été la simplicité enfantine de ses ma- 
nières, les jeunes gens de son âge se fussent éloignés d’elle 
comme d’une personne complètement étrangère à leurs 
goûts et à leurs amusements, mais une sorte de gaieté na- 
turelle et innocente, et un aimable oubli d’elle-même, fai- 
saient d’elle au contraire une favorite générale. 

Néanmoins mistress Scudder ne connaissait aucun jeune 
homme qui lui parût digne d’un cœur qu’elle estimait si 
haut. Quant à James, sa position était doublement désavan- 
tageuse, en ce qu’étant le fils du cousin de mistress Scudder, 
il avait grandi sous les yeux de sa tante, et que tous ses mé- 
faits, toutes les iniquités que commettent généralement les 
adolescents gais, hardis, aventureux, étaient venus à la con- 
naissance de celle-ci. Elle avait de l’affection pour lui, elle 
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lai voulait du bien ; mais quant à lui donner sa Marie, cette 
seule idée l’irritait contre lui. Elle se disait qu’il fallait 
qu’il eût essayé de surprendre les sentiments de sa fille 
pour avoir soulevé dans son cœur si pur et si bien réglé 
la tempête d’émotion et de tendresse dont elle avait été 
témoin. 

C’était donc un coup de la Providence qu’il fût en mer 
pour trois ans. Comme elle avait eu raison de prémunir 
Marie, de l’empêcher de se commettre en rien! Combien 
n’était-il pas heureux que le, seul homme du pays qui fût 
capable d’apprécier Marie, parût se plaire à ce point dans 
sa société ! Le respect de Marie se changerait aisément en 
un sentiment plus doux lorsqu’elle apprendrait qu’un si 
grand homme descendait des hauteurs de sa pensée pour 
songer à elle. 

En un mot, mistress Scudder avant de s’endormir, le 
soir même du départ de James, avait choisi en idée la mai- 
son où elle installerait le ministre et sa jeune épouse, les 
rideaux dont elle garnirait leurs fenêtres, et songé avec 
complaisance au gigantesque gâteau de noces qu’elle exé- 
cuterait d’après une recette complètement inédite. 


O.QAT)0 


CHAPITRE VII. 


La famille de James Marwyn. 


Zébédée Marwyn, père de James , était une individualité 
résultant si entièrement de la société et de l’éducation de 
la Nouvelle-Angleterre , qu'il doit figurer dans notre his- 
toire comme l’un des types de cette époque. 

Il était propriétaire, dans le voisinage immédiat de New- 
York, d’une grande ferme qu'il cultivait de ses mains avec 
le plus grand soin. C’était un homme d’un âge mûr, à la 
tête blanchie, au regard perçant, dont la figure était em- 
preinte d’une énergie et d’une intelligence peu communes. 
Il avait un de ces esprits nets et fermes que la Nouvelle- 
Angleterre forme chez ses fermiers, comme elle forme les 
cristaux dans ses montagnes, par une sorte d’influence gra- 
duelle découlant de tous les pores de son sol comme de son 
système. 

Zebédée n’avait eu d’autre éducation proprement dite, 
que celle de ces écoles dont les États-Unis sont si largement 
dotés, et qui sont les sources d’une si riche activité intellec- 
tuelle. Il y avait appris à penser et à réfléchir, procédé au- 
quel il n’avait pas renoncé en quittant l’école. 

Bien qu’il se livrât journellement, avec ses fils et ses ou- 
vriers, à tous les travaux qu’exige une ferme, il suivait d’un 
œil curieux le mouvement de la littérature, et il n’y avait 
pas une publication nouvelle dont il ne trouvât moyen d’en- 
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richir sa nombreuse bibliothèque. Avant tout, théologien 
ardent et instruit, non-seulement on trouvait chez lui tous 
les traités de controverse, les sermons et les livres religieux 
qui alors, comme aujourd’hui, abondaient dans la Nouvelle- 
Angleterre, mais encore leurs marges étaient couvertes de 
ses annotations et de ses commentaires. A peine existait-il 
une charge publique qu’il n’eût remplie, soit à une époque 
soit à une autre. Il était diacre de l’église, président du 
comité d’éducation , juge de paix ; il avait représenté 
Newport dans deux sessions législatives, et était en perma- 
nence conseiller général de tout homme ayant quelque 
chose à démêler avec son voisin. Entre autres sciences, il 
avait acquis une connaissance générale du droit, et on le 
consultait souvent de préférence aux praticiens spéciaux. 

Il habitait une de ces grandes maisons blanches et car- 
rées, fraîches, propres et vastes, décorées de persiennes 
vertes qui faisaient dès lors la joie et l’orgueil des proprié- 
taires de la Nouvelle-Angleterre. 

Les fenêtres étaient ombragées par des massifs de lilas; 
la grande cour, entourée de murs blancs, renfermait un 
épais gazon et quelques arbres fruitiers. Vis-à-vis de la 
maison, sous un hangar, était une petite forge où, les jours 
de pluie, Zébédée réparait les avaries de ses outils de fer- 
mier. Souvent le dernier ouvrage scientifique ou le dernier 
pamphlet de théologie était ouvert à côté de lui, et il en 
discutait le contenu avec quelqu’un de ses voisins , s’il en 
survenait, ce qui, à vrai dire, arrivait fréquemment, car 
plus d’un fermier, moins adroit et moins bien monté, pro- 
fitait de l’habileté de Zébédée et venait lui demander de lui 
river ce clou, de lui resserrer cette cheville, ou bien encore 
de lui laisser donner un coup ou deux sur son enclume , ce 
à quoi le digne homme consentait toujours avec une obli- 
geante gravité. 

Gomme rien n’était jamais ni égaré ni en mauvais état 
dans l’établissement de M. Marwyn, celui-ci était exposé à 
de fréquents emprunts de la part des personnes, toujours 
nombreuses, qui suppléent à leur manque de soin ou de 
prévoyance avec les ressources de leurs voisins. 
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L’homme qui est à la fois connu pour être toujours bien ' 
monté et toujours obligeant, court grand risque de se 
trouver iui-même au dépourvu. Pour obvier à cet inconvé- 
nient, Zébédée s’était procuré un assortiment complet d’ou- 
tils destinés à l’usage de ses voisins, et lorsqu’un de ceux-là 
était prêté, il répondait tranquillement à celui qui venait la 
lui demander, que la bêche ou la faux était dehors, conci- 
liant ainsi le précepte de l’Écriture sainte : « Faites-lebien 
et prêtez, » avec le principe d’ordre inhérent à sa nature. 

M. Marwyn avait épousé de bonne heure une des plus jo- 
lies femmes du pays, qui l’avait rendu père d’une famüle 
nombreuse et prospère, dont James était le dernier rejeton. 
Mistress Marwyn était à cette époque une femme grande 
et mince, au regard triste, aux manières et à la voix douces, 
sérieuse, réfléchie, s’épanchant rarement en longs discours. 
Elle apportait dans l’arrangement de son intérieur ce mémo 
ordre et cette même prévoyance qui caractérisaient son 
mari, mais son esprit était d’une nature plus élevée que 
celui de Zébédée. 

Dans sa chambre, auprès de sa corbeille à ouvrage, était 
une table couverte de livres. En les examinant, on eût com- 
pris quelle avide et ardente intelligence se cachait sous les 
regards silencieux de cette calme et douce créature. L’his- 
toire, la biographie, les mathématiques, divers volumes de 
l’Encyclopédie, la poésie, les romans, tout avait là sa place, 
et tandis qu’elle s’acquittait de ses travaux de ménage, cette 
âme active et inquiète parcourait des cycles de pensées 
dont bien peu s’épanchaient par la parole. 

Qu’était-ce que cette merveilleuse musique du Miserere 
qui, disait- on, passionnait les foules et arrachait des lar- 
mes aux plus endurcis? Qu’était-ce que ces merveilleuses 
peintures de Raphaël et de Léonar ? Qu’éprouverait-elle 
en voyant l’Apollon, la Vénus? De quel charme magique 
étaient donc revêtus les vieux marbres? charme incom- 
préhensible pour elle qui jamais n’avait aperçu rien de 
semblable à un objet d’art. Et les glaciers de la Suisse, 
cet incomparable mélange de beauté et de sublimité de ses 
montagnes, quelle impression produisaient-ils sur ceux 
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qui les voyaient? Qu’était-ce que toutes ces harmonies dont 
parlaient les écrivains, ces masses, ces fugues, ces sympho- 
nies? Ah 1 si elle pouvait seulement entendre une fois le 
Miserere de Mozart, pour savoir ce que c’était que la mu- 
sique. Et les cathédrales 1 qu’elles devaient être mer- 
veilleuses avec leurs forêts de piliers, d’ arceaui, nuancés 
comme les bois d’automne par leurs verrières coloriées, 
et ces solennelles antiennes roulant sous leurs longues 
ailes 1 

Elle songeait à tout cela tandis que le dimanche, assise 
dans la vieille église aux grandes fenêtres carrées, elle 
regardait la chaire grossièrement travaillée, et écoutait dé- 
tonner le chœur. 

Parfois ses pensées se détournaient pendant plusieurs 
jours de ces sujets pour s’absorber dans des études mathé- 
matiques ou métaphysiques : « Voici huit jours que je relis 
ce traité de l’optique, disait-elle un jour à son mari, et je ne 
le comprends que d’aujourd’hui. Je me suis aperçue qu’on 
a fait une erreur en traçant les diagrammes. Je l'ai corrigée 
et maintenant la démonstration est complète. — Dina, faites 
attention que ce bois est du châtaignier et qu’il n’en faut 
que sept morceaux pour chauffer le four. » 

Il n’est pas supposable qu’une femme de cette trempe 
écoutât d’une oreille inattentive une prédication aussi intel- 
lectuelle que celle du docteur Hopkins. Aucune paire d’yeux 
ne suivait le tissu de ses raisonnements avec une attention 
plus anxieuse que les yeux mélancoliques de mistress 
Marwyn, et un observateur attentif eût pu les voir s’assom- 
brir à mesure qu’elle était entraînée par leur logique irré- 
futable. Car, tandis que d’autres écoutaient pour la clarté 
de la pensée, pour la subtilité de l’argument, elle écoutait 
comme une grande âme, intelligente, comprimée, dont char 
que fibre est un nerf, écoute discuter le problème de sa 
propre destinée ; elle écoutait comme écoute une mère de 
famille qui veut savoir quelles sont les probabilités, les pos- 
sibilités de cette mystérieuse existence, non-seulement pour 
elle-même, mais encore pour ceux qui lui sont plus chers 
qu’elle-même. 
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Cette joie exaltée ou cette entière soumission avec les- 
quelles d’autres semblaient envisager le plan de l’univers, 
tel que le développait le docteur, n’était point entrée dans 
son esprit. Tout lui semblait enveloppé de terreur et de 
mystère, et cette terreur lui apparaissait comme un signe de 
sa non-régénération, comme une preuve qu’elle était de 
ceux qu’un mystérieux anathème condamne à ne jamais re- 
cevoir la lumière du glorieux Évangile de Jésus-Christ. Et 
tandis que son mari était diacre de l’église, elle restait de- 
puis longues années dans son banc, triste spectatrice de la 
distribution des sacrements. 

Remplissant ponctuellement tous ses devoirs, exacte, 
pieuse, elle se regardait néanmoins comme une enfant de 
colère, une ennemie de Dieu, vouée à la perdition; elle 
n’apercevait même aucun remède possible, en dehors d’un 
décret souverain et mystérieux qu’elle attendait avec le dé- 
couragément qui suit un espoir longtemps différé. 

Ses enfants avaient successivement grandi autour d’elle, 
vigoureux, intelligents et d’une conduite exemplaire; son 
fils aîné était professeur de mathématiques dans une des 
premières universités de la Nouvelle- Angleterre. Son second 
fils, qui s’occupait de la ferme conjointement avec son père, 
était un homme d'esprit cultivé, un mathématicien habile, 
et bien souvent pendant les soirées d’hiver, le fils , le père 
et la mère travaillaient ensemble, autour du feu de la cui- 
sine, aux calculs de l’almanach de l’année suivante, que le 
fils avait été chargé de rédiger. 

La précision, le calme, la gravité, caractérisaient toutes 
les habitudes de la famille. Les démonstrations affectueuses 
étaient rares entre les parents et les enfants, les frères et 
les sœurs, bien qu’une affection et une confiance mutuelles 
régnassent entre eux. Ce n'était ni orgueil ni rudesse, mais 
une sorte de honte, de timidité habituelle qui retenait dans 
chacune de ces âmes les sentiments dont l’effusion est si 
douce ; cette habitude de froideur extérieure était devenue si 
enracinée, qu’aucun d’eux n’eût prononcé un mot caressant 
ou affectueux sans une sorte de malaise. Il était entendu 
une fois pour toutes a.ue l’affection faisait la base de leurs 
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relations. Aux premiers temps de son mariage, le cœur de 
mistress Marwyn avait souffert d’accepter cet une fois pour 
toutes à la place des effusions quotidiennes que chaque 
femme voudrait voir, comme la bonté de Dieu, « renouve- 
lées chaque matin; » mais elle-même était d’une nature 
concentrée, et après quelque agitation, l’aiguille de son âme 
fut fixée et son lot accepté, non comme celui qu’elle eût 
choisi et préféré, mais comme bon et raisonnable. 

James, son dernier enfant, vint faire dans cette grave, 
décente, respectable famille, une formidable irruption. 

On voit parfois dans un cercle de famille un enfant d’une 
nature si différente de tout le reste, qu’on dirait que comme 
un aérolithe, il est tombé d’une autre sphère. Tous les re- 
jetons de la famille Marwyn avaient appartenu à cette classe 
de babies réguliers et d’humeur facile qui dorment jusqu’à 
ce qu’on juge convenable de les lever, qui, éveillés, tettent 
patiemment leur pouce et fixent leurs grands yeux ronds sur 
le plafond tant qu’il ne convient pas aux parents qu’ils fas- 
sent autre chose. Un peu plus grands, ç’avait été des enfants 
sages et bien appris, qu’on pouvait babiller dès le matin du 
dimanche et asseoir comme autant de poupées sur des 
chaises, où ils attendaient paisiblement que la cloche an- 
nonçât l’heure d’aller à l’église. Grâce à ces enfants modèles, 
mistress Marwyn avait acquis le renom d’une femme supé- 
rieure dans l’art de l’éducation. 

James était destiné à mettre en déroute l’expérience et 
tous les talents de sa mère. H pleurait la nuit; il entendait 
être levé dès le matin ; il ne voulait sucer ni son pouce ni 
l’éponge imbibée de lait sucré avec laquelle on essayait de 
l’apaiser. II livrait des combats vigoureux avec ses petits 
poings, renversait toutes les traditions en fait d’éducation, 
et régnait en despote sur la domesticité vaincue. Dès qu’il 
put marcher seul, ont était certain d’apercevoir ses beaux 
yeux noirs et les grosses boucles de sa chevelure dans tous 
les endroits interdits, et de lui voir faire tout ce qui était 
défendu. 

Tantôt pendu à la robe de sa mère, il l’aidait à saler le 
beurre, en ajoutant pour sa part un petit contingent de ta- 
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bac ou de sucre; tantôt après un de ces intervalles de silence 
si gros de menaces pour quiconque a l’habitude des en- 
fants, il apparaissait avec les débris de la boîte à l’indigo, le 
visage sillonné de raies bleues et plus semblable à un gnome 
qu’au fils d’une respectable mère de famille. H n’y avait pas 
de cruches à la portée de ses petits pieds et de ses mains 
infatigables dont l’étourdi ne se renversât le contenu sur la 
tête, sans que cette expérience le rendît plus sage. Aussi sa 
mère remerciait-elle tous les soirs le ciel en le mettant au lit 
tout endormi : James avait encore passé une journée sans se 
tuer et sans tuer personne. 

Derenu plus grand, il ne valut guère mieux; il n’avait 
point de goût pour l'étude; il bâillait sur les livres et sculp- 
tait des ancres au lieu d’apprendre ses conjugaisons. Per- 
sonne ne pouvait deviner comment il avait appris à lire, 
car il semblait ne jamais rester en place assez longtemps 
pour apprendre quoi que ce fût. Cependant il savait lire, et 
il en profita pour dévorer toutes sortes de voyages sur terre 
et sur mer, et les vies des guerriers et des amiraux. Il sem- 
blait avoir, en dépit de son père, de sa mère, de ses frères, 
un talent tout particulier pour faire de mauvaises connais- 
sances. Il était toujours le bienvenu près de tous les Tom, 
les Jack, les Jim, les Ben et les Dick qui flânaient sur les 
quais de Newport. Il étonnait son père par sa connaissance 
minutieuse de tous les bricks, schooners et goélettes qui 
étaient dans le port, et ses notions biographiques sur les 
Tom, les Dick et les Harry qui en composaient les équi- 
pages. 

Il n’y avait dans la maison qu’une seule personne qui sût 
venir à bout de James, c’était la négresse Candace. 

L’esclavage domestique tel qu’il existait alors dans la Nou- 
velle-Angleterre avait une physionomie toute différente de 
cette même institution dans les pays du Sud. Le sol ingrat 
nécessitant la culture la plus soigneuse et la plus intelli- 
gente, les habitudes économes, secrètes, défiantes, de la po- 
pulation, son industrie, son activité, tout s’opposait à ce que 
les habitants du Nord se reposassent de leur travail sur les 
esclaves. Ceux-ci introduisaient un élément étranger, gro- 
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tesque, pittoresque, dans une vie positive et monotone. G'é- 
lait comme si on eût vu des bouquets de palmiers semés çà 
*t là entre les églises de bois des Yankees, ou des buissons 
li’aloès croissant dans leurs champs parmi les houx et les 
genévriers. 

Ajoutez à cela que dans la Nouvelle- Angleterre, les es- 
prits sérieux avaient, dès le début, conçu des doutes sur la 
légitimité de l’esclavage, et que ce scrupule, qui empêchait 
beaucoup d’entre eux de le mettre en pratique, servait de 
frein à tous, en sorte qu’il n’existait là rien de semblable à 
la vie des plantations, et que le petit nombre d’esclaves pos- 
sédés était disséminé entre différentes familles, dont ils 
étaient regardés et se regardaient eux-mêmes comme fai- 
sant partie intégrale. M. Marwyn, comme grand proprié- 
taire, en comptait dans son établissement deux ou trois, sur 
lesquels Gandace régnait en souveraine. La présence de ces 
enfants des tropiques, leur riche et joyeuse nature, leur aban- 
don d’expression, formaient avec les lignes calmes, nettes, 
un peu anguleuses, que présentait le tableau de la Nou- 
velle-Angleterre, un contraste que tout artiste appréciera. 

Aucune race n’a fait preuve d’une plus grande fécilité d’a- 
daptation auxjatitudesetaux coutumes les plus diverses que 
la race nègre. Peu lui importent les neiges du Canada, les 
terres dures et rocailleuses de la Nouvelle-Angleterre, avec 
ses lignes sèches et précises, ses habitudes régulières, ou 
l’abondance et la profusion des États du Sud ; Sambo et 
Guffy prospèrent et se multiplient partout et sous tous les 
régimes. Les vallées et les collines de la Nouvelle-Angleterre 
conservent encore l’écho lointain des bons mots et des joyeu- 
setés de divers loustics noirs qui ne voyaient dans Portho- 
d oxie et l’hétérodoxie, dans le docteur Geci et le docteur 
G ela, qu’un thème plus abondant de gausseries. Et de fait, 
le ministre d’alors avait généralement son ombre noire, 
sorte de Boswell africain, qui poudrait sa perruque, cirait 
ses bottes, défendait et patronnait ses sermons, et se pava- 
nait complaisamment par le pays, comme si en vertu de sa 
peau noire, il avait absorbé tous les rayons de la dignité et 
de la sagesse de son maître. 
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La présence de ces créatures exotiques dans les familles 
était une bénédiction pour les enfants; la tendresse expan- 
sive de leur nature y apportait cet aliment de sympathie si 
chère à l’enfance, et que lui refusaient les habitudes sévères 
et froides de l’éducation dans la Nouvelle-Angleterre. Bien 
des habitants de ce pays comptent parmi leurs plus chers 
souvenirs celui de quelqu’un de ces êtres sympathiques qui, 
par sa chaleur de nature, fut le premier, le plus puissant 
magnétiseur de son esprit enfantin. 

Candace était une négresse grande, robuste, corpulente, 
qui s’avançait avec le majestueux balancement d’un navire 
entrant à pleines voiles dans le port. 

Le lustre brillant de sa peau noire et l’éclat de ses dents 
blanches indiquaient la plénitude d’une vigueur phy- 
sique qui n’avait jamais connu un jour de maladie. Son 
turban de soie rouge et jaune avait lui-même un éclat tro- 
pical, et ses amples jupes étaient toujours prêtes à s’é- 
tendre sur les transgressions enfantines de son jeune favori 
James. 

Elle le tenait, pendant les longues soirées d’hiver, sus- 
pendu à ses lèvres, tandis que tricotant au coin de la che- 
minée, elle lui racontait de bizarres légendes africaines, lui 
dépeignait les merveilles qu’elle avait vues dans son en- 
fance, car elle n’avait été enlevée qu’à l’âge de quinze ans; 
et ces récits sauvages et colorés stimulaient encore l’ardente 
imagination de l’enfant et son désir d’explorer des pays in- 
connus. James était-il grondé ou puni, Candace avait pour 
lui en secret des entrailles miséricordieuses, et cachait des 
friandises dans son ample poitrine, afin de mitiger la sen- 
tence qui l’envoyait coucher sans souper ; plus d’une part de 
gâteau, plus d’une assiettée de bonbons, avait ainsi fourni 
à James des consolations subreptices que sa consciencieuse 
mère n’eût osé lui donner. Mistress Marwyn, tout en soup- 
çonnant ces infractions à la loi, fermait les yeux pour deux 
raisons : la première c’est qu’une mère n’est jamais bien 
fâchée de voir gâter un peu son fils affligé; la seconde, c’est 
que Candace était si opiniâtre, qu’autant eût valu tenter de 
s’opposer à la marche d’un vaisseau dont le vent gonflait 
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toutes les voiles, que d’essayer de l’arrêter sur un sujet ' ; 
son cœur était en jeu. 

Non qu’elle n’eût ses querelles privées et particulières, 
avec « massa James, » lorsque celui-ci venait à contester la 
souveraineté de ses ordres dans la cuisine. On la voyait 
même le poursuivre avec son rouleau et les mains plein es 
de farine, lorsqu’il s’était emparé d’une gauffre ou d’un 
beignet sans autorisation préalable, et déclarer que c’était 
bien « l’enfant le plus insupportable qu’on eût jamais vu. » 
Mais si, sur la foi de cette assertion, quelqu’un se permet- 
tait de lui adresser le moindre reproche , Gandace, insou- 
cieuse de la logique, prenait aussitôt vigoureusement son 
parti : « S’il était méchant, c’est qu’aussi on était sans cesse 
après lui, le pauvre enfant ! si seulement on voulait le lais- 
ser tranquille, on pouvait être sûr qu’il serait toujours 
sage, etc., etc. » 

Cet assortiment varié d’impressions, l’ordre, la gravité, la 
solennelle monotonie de la maison paternelle, avec le per- 
pétuel tictac de l’horloge résonnant dans de vastes cham- 
bres, propres et rangées comme si elles n’étaient jamais 
habitées, la vue de la mer toujours brillante, souriante, fas- 
cinante, comme un coursier magique qui tout sellé, tout 
bridé, s’offre à vous emporter vers des pays enchantés; ses 
connaissances avec toutes sortes d’étrangers, de vagabonds 
et de vauriens appartenant aux équipages des bâtiments; le 
dégoût que lui inspiraient les lents mouvements des grands 
bœufs et des sillons interminables de la pièce -des quinze 
arpents; ses querelles avec ses graves frères aînés; la con- 
science qu’ü avait d’affliger sa mère, précisément en étant 
ce qu’il était et ne pouvait s’empêcher d’être, et finalement 
une violente querelle avec son père, dans laquelle eut lieu 
cette dernière secousse, qu'un peu plus tôt, un peu plus 
tard, tout jeune esprit donne à la vieille autorité, toutes ces 
influences réunies décidèrent du sort de James : un soir il 
ne parut ni au souper ni à la veillée autour du foyer, il ne 
revint pas coucher et on ne le vit pas non plus au déjeuner, 
jusqu’à ce qu’un jeune mousse d’un extérieur étrange et 
sauvage, que M. Marwyn avait plus d’une fois chassé du 
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voisinage, apporta une lettre annonçant que James s’était 
embarqué sur l’Ariel la veille au soir. 

Le visage de Zébédée Marwyn se fit de pierre ot il dit : 

« H nous a quittés parce qu’il n’était pas des nôtres. » 
Sur quoi Gandace leva son poing enfariné, et le brandis- 
»ant comme une grosse boule de neige, s’écria : « Oh! massa 
Marwyn, vous verrez que ce garçon sera l’appui de votre 
vieillesse : c’est moi qui vous le dis; il y a en lui de quoi 
faire dix hommes ordinaires; la bouilloire, quand elle est 
trop pleine, répand par-dessus le bord; la bonne bière fait 
toujours sauter le bouchon, heureux quand elle ne fait pas 
éclater la bouteille. Je vous dis, moi, que les anges tiennent 
ces sortes de garçons par un crochet, et que quand le Sei- 
gneur voudra, ils l’amèneront sain et sauf au port. » 

Et Candace conclut son discours en soulevant toute sa 
fournée de pâte et la lançant dans la huche avec une énergie 
qui fit trembler la batterie de cuisine. 

Chacun était si habitué aux façons irrévérencieuses de 
Candace, toutes contraires qu’elles fussent aux habitudes de 
respect soigneusement inculquées dans cette famille, que 
personne ne songea à l’en blâmer ou à l’en reprendre. Elle 
avait Conservé une sorte de liberté sauvage dans ses manières 
que tous excusaient en songeant qu’elle était née et avait été 
élevée parmi les païens, et qu’on ne pouvait espérer qu’elle 
se pliât sur-le-champ au joug et aux habitudes de la civili- 
sation. Le fait est que (tous mes lecteurs ont dû le remar- 
quer) il y a de ces sortes de gens devant qui tout le monde 
se dérange de son chemin, comme on ferait devant une lo- 
comotive, sans s’arrêter à demander pourquoi ; et Gandace 
était de ces gens-là. 

Il est probable que cette défense de James ne déplut pas 
trop à M. Marwyn, car il y fit allusion plusieurs fois dans 
la matinée, disant qu’il ne pouvait comprendre pourquoi 
Candace et tous les autres raffolaient de ce garçon, et ter- 
mina une longue méditation par la remarque que ces pau- 
vres Africains avaient parfois beaucoup de pénétration, et 
que souvent il avait été étonné de celle de Candace en par- 
ticulier. 

• 
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' A la fin de l’année, James revint à la maison plue calme 
et plus homme, et si beau avec son teint bruni par le 
soleil, que la moitié des fillettes du pays perdirent leur 
, cœur le premier dimanche qu’on le vit à l'église. Il était 
tendre comme une femme avec sa mère, et il la suivait des 
yeux comme un amant partout où elle allait. Il fit à son 
père les excuses convenables, tout en annonçant sa ferme 
résolution de s’en tenir à la profession qu’il avait choisie, 
et il distribua à tous les membres de la famille les présents 
qu’il avait apportés pour eux des pays lointains. Candace 
bit pour sa part gratifiée d’un turban jaune et rouge acheté 
h Mogador, et d’une paire de pantoufles en maroquin jaune, 
avec des pointes en l’air; et bien que ces chaussures ne pa- 
russent devoir lui être d’aucune utilité dans la vie habituelle, 
Candace les mettait chaque jour un instant au bout de ses 
gros pieds, et les contemplait avec une satisfaction indicible. 
Elles contribuèrent à la confirmer dans la conviction que les 
anges qui avaient leurs crochets dans la jaquette de massa 
James, commençaient déjà à tirer la corde. 
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Qui trait» du romanesque. 


H n’y a pas, dans la langue anglaise, de mot plus mal- 
traité par ce qu’on appelle les gens sensés, que le mot ro- 
manesque. 

Lorsque M. Smith ou M. Stuhbs ont si bien engrené 
tous les rouages de la vie, qu’elle est devenue pour eux une 
machine qui tourne toute seule, lorsqu’eux-mêmes ont fini 
par contracter les habitudes et le maintien du patient ani- 
mal qui, en parcourant sans cesse le même cercle, fait mou- 
voir la machine , ils croient alors avoir remporté « la vic- 
toire qui subjugue le monde. » 

En dehors de cette meule et des écus qu’elle apporte au 
moulin, tout est jeté par eux dans un même sac, étiqueté 
« romanesque. » Peut-être y a-t-il eu un temps, alors que 
M. Smith était jeune, il se le rappelle maintenant, où il li- 
sait des vers, où sa joue se mouillait de larmes étranges, où 
nn certain air joué dans la rue par un orgue de Barbarie 
avait le pouvoir de précipiter les battements de son cœur, 
et de faire rougir ses paupières. Ah! c’est qu’en ce temps-là 
il avait une vision ! Deux beaux yeux avaient le don de l’é- 
mouvoir singulièrement; une petite main blanche posée 
sur son bras vigoureux le faisait trembler; et alors arri- 
vaient l’humilité, les hautes aspirations, les craintes, les es- 
pérances, les nobles désirs, les eaux troublées par la des- 
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ceute de l’ange de l’amour, etc., etc., et un peu plus, 
M. Smith devenait un homme au lieu d’un banquier. Il y 
songe parfois, lorsque après dîner il voit, de l’autre côté de 
la cheminée, mistress Smith endormie, balançant inno- 
cemment les nœuds de rubans roses et la dentelle de 
Bruxelles qui ornent et entourent son rouge et placide visage. 

Mistress Smith n’était pas son premier amour, ni même 
aucun autre amour, mais ils se convenaient raisonnable- 
ment. Et quant h la pauvre Nelly, elle est morte et enter- 
rée, et tout cela n’était que folies romanesques. La dot de 
mistress Smith lui a pernods d’entrer dans les affaires, et de 
plus mistress Smith elle-même est une excellente ménagère; 
il remercie Dieu de ce qu’il n’est pas romantique, et re- 
commande à Smith Junior de ne lire ni romans, ni poésie, 
et de s’attacher aux réalités. 

C’est donc là « la victoire qui a vaincu le monde : » s’en- 
graisser paisiblement, avoir de grands feux et de bons 
dîners, accrocher son chapeau au même portemanteau 
chaque jour, à la même heure; dormir solidement toute la 
nuit, et ne jamais se préoccuper de rien au delà. 

Beaucoup d’autres que M. Smith ont remporté cette vic- 
toire, ont étouffé leur meilleure nature, l’ont enterrée, et 
pour mieux l’écraser, ont bâti sur sa tombe l’édifice de leur 
existence future. 

Cette ravissante Mme T..., dont la vie tourbillonne entre 
le bal, l’Opéra, les dentelles, les diamants, les projets pour 
se faire admirer et pour établir ses filles, — il y eut un 
temps, vous ne voudrez pas m’en croire, et pourtant cela est 
vrai, — il y eut un temps où cette femme orgueilleuse et 
mondaine avait été rendue si humble par la baguette d’une 
fée mystérieuse, qu’elle se croyait réellement capable de 
devenir la femme d’un homme pauvre. Oui, elle songeait à 
vivre dans une petite maison donnant sur n’importe quelle 
rue, avec une seule domestique, faisant elle-même ses cha- 
peaux, raccommodant ses vêtements, et balayant la maison 
les jours où Bessy savonnerait; et tout cela pourquoi? Tout 
cela parce qu’elle pensait qu’il existait un homme si grand, 
si noble, d’un cœur si élevé, oue vivre avec lui dans la 
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pauvreté, êlre guidée par lui dans l’adversité, s’appuyer sur 
lui dans les passages rudes et difficiles de la vie, était 
quelque chose de plus noble, de meilleur, de plus pur, de 
plus satisfaisant, que des dentelles d’Angleterre, une loge 
à l’Opéra, voire même que les robes les plus élégantes de 
Mme Roger. 

Malheureusement tout cela n’était qu’un roman, cet 
homme n’existait pas. Il n’y avait en réalité qu’un être vul- 
gaire, intéressé, ambitieux, à qui elle avait ouvert à pre- 
mière vue un crédit illimité sur sa meilleure nature ; quand 
vint l’heure de la déconvenue, elle s’éveilla de son rêve avec 
un rire ironique, et depuis elle a toujours méprisé les aspi- 
rations, pour ne songer qu’aux réalités de la vie, et elle 
nourrit la pauvre petite Jeanne, qui est là près d’elle, dans 
sa loge à l’Opéra, du fruit amer qu’elle a cueilli sur l’arbre 
de la science. Cette élégante mistress T.... poursuit de ses 
épigrammes et de ses mordantes railleries les gens qui se 
marient par amour, mènent une vie laborieuse , et gardent 
pour le dimanche leurs bonnets à rubans roses. Jamais 
Jeanne, dit-elle, ne fera une pareille sottise ; et tandis qu’elle 
parle ainsi, le cœur manque à la pauvre Jeanne, qui voit 
disparaître de la loge d’en face une paire de moustaches que 
son imagination a douées de tout ce qu’il y a de plus grand, 
de plus héroïque, de plus admirable dans l’homme. Avec le 
temps, mistress T... s’aperçoit que l’amour s’est faufilé 
dans le cœur de sa fille, et elle se demande où celle-ci « a 
pu prendre de pareilles idées ; elle a pourtant eu bien soin 
de ne pas lui laisser lire de romans 1 » 

A entendre les gens amers, prosaïques, désenchantés, on 
dirait que les poètes et les romanciers ent créé le roma- 
nesque. Ils l’ont créé à peu près comme les cratères créent 
les volcans. Qu’est-ce que le romanesque? D’où vient-il? 
Platon en parlait sagemant il y a deux mille ans lorsqu’il 
disait : * L’âme de l’homme dans son premier état avait des 
ailes et planait parmi les dieux; c’est pourquoi, lorsque 
dans cette vie les souvenirs de l’âme sont ravivés par la 
musique, la poésie ou la vue de la beauté, elle éprouve une 
sorte de douleur, comme si ses ailes voulaient repousser, 
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à peu près comme les enfants qui font leurs dents. » Si donc 
an vieux païen discourait si gravement, il y a deux mille 
ans, de la partie romanesque de notre nature, comment se 
fait-il que nous autres chrétiens, nous l’envisagions d’une 
façon si païenne , et que nous en abandonnions la direction 
aux faiseurs de ballades, aux romanciers et aux chanteurs 
d’opéras ? 

Disons-le donc avec crainte et respect : c’est Dieu qui 
est l'auteur du romanesque. Lui qui a fait l’homme et la 
femme; lui qui a disposé de la grande harpe de notre 
existence, avec ses cordes étranges, merveilleuses, et qui 
en a tiré l’harmonie ; Dieu est le grand poète de la vie hu- 
maine. Toute impulsion noble et héroïque, toute aspiration 
vers un amour plus pur, une perfection plus grande, un 
type d’existence plus élevé que celui qui nous enserre 
comme une prison dans l’obscur chemin de la vie quoti- 
dienne, est le souffle de Dieu, son impulsion, l’inspiration 
par laquelle il rappelle à l’âme qu’elle doit tendre vers 
quelque chose de plus haut, de plus doux, de plus pur que 
ce monde. 

Qui que vous soyez donc, homme ou femme, si votre 
idéal est brisé.... comme ille sera infailliblement mille fois; 
si la vision s’évanouit, si l’enthousiasme s’éteint, ne vous 
tournez pas vers le scepticisme et l’amertume en disant : 
« il n’y a rien de meilleur pour l’homme que de boire et de 
manger, » mais plutôt chérissez le souvenir de ces révéla- 
tions bénies, regardez-les comme des prophéties et des 
avant-coureurs de choses réelles et possibles, qu’il nous 
sera donné d’atteindre dans la plénitude de l’éternité. L’es- 
prit railleur qui se rit du romanesque est une pomme cueil- 
lie par le démon lui-même sur l’arbre amer de la science ; 
il ne nous ouvre les yeux que pour nous montrer notre éter- 
nelle nudité. 

Si vous avez eu jamais une amitié romanesque et désin- 
téressée, une foi et un culte ardents pour quelque héros de 
votre âme ; si vous avez ainsi aimé que toute froide pru- 
dence, toute considération mondaine et égoïste aient été 
balayées de votre âme comme la paille par un vent impé- 
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tueux, que vous vous soyez senti prêt à jeter tout votre être 
dans le gouffre de l’existence, comme une offrande aux 
pieds d’un autre, et tout cela pour rien.... quand vous vous 
seriez éveillé cruellement trahi et déçu, néanmoins remer- 
ciez encore Dieu d’avoir entrevu le ciel. 

La source aujourd’hui tarie se rouvrira. Réjouissez-vous 
d’avoir connu la plus noble part de notre céleste héritage; 
Gardez comme un glorieux souvenir la pensée que vous avez 
reçu cet hôte divin dans votre âme. 

De telles expériences nous révèlent la sainteté et le pa- 
thétique de la vie, et si nous en usons dignement, nos yeux 
seront à jamais ouverts pour discerner quels poëmes, quels 
romans, quelles sublimes tragédies se produisent autour de 
nous dans la vie de chaque jour, « écrits non pas sur le 
papier, mais sur les tablettes vivantes du cœur. » La rue 
la plus morne de la plus prosaïque petite ville, recèle la 
matière de plus de larmes, de sourires, d’un intérêt plus 
intense que n’en ont jamais décrit les romanciers ou chanté 
les poètes. La réalité est là, dont les romanciers ne sont 
que de faibles échos. 

Ce plaidoyer nous a paru d’autant plus opportun, que 
nous voyons d’ici des hommes graves commencer à secouer 
la tête, et de vénérables matrones se prendre à soupçonner 
que cette histoire pourrait bien n’être, après tout, qu’une 
histoire d’amour. 

Nous vous assurons, très -révérend ministre, et vous, 
très-discrète dame, qu’en effet ce ne sera point autre chose. 
Si vous consentez à nous suivre, vous découvrirez que la 
flamme du roman brûle aussi vive sous les bancs de glace 
du rigorisme puritain, que si le docteur Hopkins, au lieu 
de se vouer à la prédication métaphysique, eût été un ha- 
bitué de l’Opéra, et que Marie se fût nourrie des poëmes 
de Biron, au lieu de méditer le traité d’Bdwards sur les 
affections. 

Les innocentes crédulités, les subtiles déceptions, tran- 
quillement à l’œuvre sous la grave perruque du docteur, 
étaient précisément de la nature de celles qui dans tous les 
siècles ont trompé l’homme en la souveraine présence de 
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celle qui est appelée à régner sur sa destinée ; et quant à 
Marie, de quoi lui servait-il de pouvoir répéter d’un bout 
à l’autre, sans hésiter, le catéchisme de l’assemblée, et que 
l’emploi de chacune de ses heures fût réglé comme l’horloge 
du salon ? 

La chanteuse italienne la plus passionnée, nourrie dès 
l’enfance de sentiments exaltés, ne fut jamais plus pleine- 
ment possédée par l’imposant mystère de la vie de la femme, 
que ne l’était cette jeune fille puritaine. 

Il est vrai que le lendemain du départ de James, Marie 
se leva comme de coutume au point du jour, et qu’on eût 
pu la voir ouvrant la porte de la cuisine juste au moment où 
les oiseaux à leur réveil faisaient entendre leurs premiers 
gazouillements, puis préparer le repas de deux ouvriers en- 
gagés pour labourer le champ; qu’elle se mit ensuite à 
écrémer le lait pour faire le beurre, et que tout en pétris- 
sant une galette pour le déjeuner du docteur, elle chantait 
quelques fragments de vieux psaumes. Le bon docteur, 
dors occupé à ses dévotions du matin, se prit, en écou- 
tant cette voix qui lui arrivait par instants à songer aux 
anges et au milléniu/m. La fenêtre de son cabinet était 
ouverte, et c’est avec la senteur des lilas et mêlées au 
bêlement des moutons et à tous les bruits du jour qui 
s’éveille, que lui arrivaient, douces et solennelles, les notes 
argentines de ce chant un peu mélancolique, semblable à 
celui d’une âme qui se berce pour se calmer. Les paroles 
étaient celles de la vieille version des psaumes alors en 
usage : 

Mon cœur, sois en assurance ; 

Dieu se souvient de ta foi ; 

Les fléaux de sa vengeance 

N’approcheront pas de toi. 


Puis c’était le petit piétinement au dehors, le bruit des 
chaises, le cliquetis des assiettes, annonçant que ces actives 
petites mains préparaient la table ; puis il y eut une pause 
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pendant laquelle Marie s’était sans doute rapprochée de la 
fenêtre, car la voix s’entendit distincte et triste : 

0 Dieu, dissipe l’orage, 

Qui m’avait éloigné du port; 

Sois sensible à ma prière, 

A mes regards fais briller ta lumière. 


La vie de la Nouvelle-Angleterre, si habituellement sé- 
rieuse et solennelle, respirait tout entière dans ces graves 
et plaintives mélodies alors chantées dans les églises, en 
sorte que ces paroles, bien que sur le plus triste mode mi- 
neur, ne suggéraient à l’auditeur rien de plus que le calme 
pensif et religieux dans lequel il aimait à se reposer. Leur 
mélancolie contrastait avec lp joyeux ramage d’un rouge- 
gorge qui, apparemment attiré par elles, était venu se per- 
cher dans un lilas voisin, où il s’abandonnait à de si mer- 
veilleuses roulades qu’il détourna un instant l’attention de 
la belle chanteuse. L’enivrement que respirait la chanson 
de ce petit messager à qui Dieu avait donné des plumes et 
des ailes, et qu’il avait rempli d'une joie exubérante, for- 
mait en effet un contraste singulier avec les tristes notes 
que murmurait cette autre créature jetée dans un moule 
plus grand et pétrie d’une plus noble argile, cette créature 
née pour l’immortalité. 

Mais le bon docteur était intérieurement ravi, et quand 
le chant s’arrêtait, il levait brusquement les yeux de dessus 
sa Bible comme si quelque chose lui manquait. Qu’était-ce ? 
Il n’en savait rien, car il se doutait à peine que cette petite 
voix fût agréable à entendre ; il ne croyait pas l’avoir écou- 
tée. Cependant il était sous le charme, son cœur était si 
rempli d’aise et de gratitude qu’il s’écriait avec ferveur : 
* Le livre s’est ouvert pour moi aux passages les plus agréa- 
hles ; et ma part d’héritage est bonne. » 

Ainsi allait pour lui le monde, plein de joie et de satis- 
faction, parce que la voix et la présence d’où dépendait cette 
vie intime, qu’il ne soupçonnait pas, étaient invariablement 
près de lui, et formaient une part si régulière et si certaine 
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de son existence journalière, qu’il n’avait pas même la peine 
de les désirer. Mais pour cet autre cœur, comment allait-il? 
Que se passait-il dans l’esprit de cette sainte enfant qui se 
parlait à elle-même au moyen d’hymnes, de psaumes, de 
cantiques spirituels? 

L’excellente fille s’était souvenue des paroles sur lesquelles 
sa mère l'avait quittée : « Applique ton esprit à tes devoirs ! » 
Elle avait commencé la journée par une fervente prière 
pour que la grâce lui en fût accordée ; mais tout en s'entre- 
tenant avec Dieu, le fil doré de sa prière se mêlait et s’en- 
trelaçait avec une autre suite d’idées; sa vie passait dans 
une autre âme à mesure qu’elle demandait que la grâce di- 
vine s’étendît sur lui, le défendît de la tentation et le con- 
duisît au ciel, et cette seconde prière prit tant d’avance sur 
l’autre, qu’avant que Marie s’en doutât, la pauvre enfant 
s’était complètement oubliée elle-même et ne sentait, ne 
pensait, ne vivait plus que dans autrui. 

Quand elle jeta les yeux sur le verger, dont les suaves 
senteurs montaient vers sa fenêtre, et qu’elle prêta l’oreille 
aux premiers gazouillements des oiseaux, elle fit une décou- 
verte qui a étonné bien des cœurs avant le sien, à savoir, 
que tout ce qui faisait pour elle le charme de la vie, s’était 
brusquement évanoui. Elle ne s’était pas aperçue que de- 
puis un mois, c’est-à-dire depuis le retour de James, elle 
avait vécu dans un monde d’enchantements ; que le port, les 
rochers, la plage, les plantes marines rejetées par les flots 
sur le sable, les deux milles qui séparaient le chalet de la 
maison Blanche, et les genévriers de son, jardin, tout s’était 
coloré d’un prisme qui venait soudain de disparaître. Pas 
une seule heure qui pendant les quatres dernières semaines 
n'eût eu son secret intérêt : il était à la maison Blanche; 
peut-être allait-il passer, allait-il entrer? Même à l’église, 
quand elle se levait pour chanter, croyant ne penser qu’à 
Dieu, n’avait-ellc pas toujours conscience de cette voix de 
ténor qui accompagnait la sienne, et tout en n’osant pas 
tourner la tête de son côté, ne sentait-elle pas qu’il était là, 
qu’il entendait chaque parole du sermon et de la prière? 
Le soin que mistress Scudder avait pris d’empêcher entre 
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eux tout entretien particulier n’avait fait qu’augmenter la 
préoccupation de Marie en jetant sur ses pensées le voile 
de la contrainte et du mystère. Des regards silencieux, des 
tressaillements involontaires, les choses qu’on indique et 
qu’on n’exprime pas, tel est l'aliment le plus séduisant et le 
plus dangereux de la pensée chez une nature délicate et 
prompte à l’émotion. Si les choses étaient dites tout haut, 
ailes pourraient l’être inconsidérément, elles pourraient 
blesser par leur liberté ou troubler par leur imprudence ; 
mais ce qui n’est dit que par les regards est transmis à 
l’âme par l’intermédiaire de l’imagination, qui revêt tout 
d’une idéale beauté. 

Chez une nature délicate et exaltée il est bien rare que 
l'amour soit en rapport avec la réalité qui en est l’objet. 
C’est habituellement un embrasement de toute la puissance 
que possède l'âme, d’aimer ce qui lui paraît grand et beau; 
c’est de faire l’amour de quelque chose de divin et de cé- 
leste qui, par une sorte d’illusion, s’attache à une personna- 
lité. A proprement parler, il n’est qu’un seul et éternel objet 
de ce que conçoit l’âme dans cette exaltation. Le désen- 
chantement est inévitable ; mais lorsque l’amour se termine 
par un heureux mariage, l’idéal, sans choc et sans violence, 
retombe peu à peu dans le réel, qui, bien que terrestre et 
défectueux, demeure à jamais protégé par le tendre souve- 
nir de ce premier ravissement. 

Ce que Marie aimait si passionnément, ce qui venait se 
placer entre elle et Dieu dans chacune de ses prières, ce 
n’était pas le marin jeune, gai, entreprenant, prompt à la 
colère, imprudent en paroles, généreux de cœur, mais mon- 
dain dans se£ projets et dans ses désirs; c’était l’idéal 
qu’elle se créait d’un homme noble et grand, comme James 
pouvait l’être un jour, à ce qu’elle pensait. II lui apparais- 
sait glorifié, devenu un modèle de la force qui dompte la 
matière, de l’autorité qui commande aux hommes et aux 
circonstances, du courage qui dédaigne la crainte, de l’hon- 
neur qui ne saurait mentir, de la constance qui ne connaît 
aucune défaillance, de la tendresse qui protège le faible, de 
,1a loyauté religieuse qui dépose auprès de son souverain 
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Seigneur et Rédempteur le trésor d’une virilité parfaite. 
Tel était l’homme qu’elle aimait ; c’est de ce royal manteau 
de toutes les perfections qu’elle revêtait la personne appelée 
James Marwyn, et tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle sa- 
vait lui manquer, elle le demandait h Dieu pour lui avec la 
ferveur d’une âme croyante. 

Elle ne se trompait pas cependant, car de même que pour 
chaque feuille, pour chaque plante, il existe un idéal vers 
lequel la plante tend sans cesse dans sa croissance, de même 
il existe pour chaque être humain un idéal, une forme par- 
faite sous laquelle il apparaîtrait si chacun de ses défauts 
était vaincu, et chacune de ses excellences caractéristiques 
stimulée à son plus haut degré. Une fois par siècle peut- 
être Dieu envoie à quelques-uns un ami qui aime en eux 
non plus une créature imaginaire, mais l’idéal divin de leur 
nature, qu’il perçoit à travers leurs imperfections ; qui aime, 
non pas l’homme qu’ils sont, mais l’ange qu’ils peuvent dé- 
tenir. De tels amis semblent jouir du don de prophétie, 
comme la mère de saint Augustin, qui, au temps de la jeu- 
nesse ardente et coupable de son fils, l’aperçut, dans une 
vision, debout, vêtu de blanc, remplissant le ministère du 
prêtre à la droite de Dieu, ainsi qu’il est depuis de longs 
siècles. 

Si par une mystérieuse puissance, nous pouvions nous 
représenter cette forme idéale et définitive des amis avec 
lesquels nous vivons journellement, nous la suivrions avec 
foi et respect sous tous les déguisements des fautes et des 
faiblesses humaines, « attendant la manifestation des en- 
fants de Dieu. > 

Les merveilleux amis auxquels Dieu accorde cette per- 
ception sont des exceptions en cette vie; cependant il arrive 
parfois que nous possédons quelqu’un qui voit à travers 
nos imperfections, comme Michel-Ange voyait à travers 
un bloc de marbre, lorsque, l’attaquant avec une divine fer- 
veur, il déclarait qu’un ange y était emprisonné; et c’est 
souvent la main ferme et délicate d’un tel ami qui rend 
l’ange à la liberté. 

Il y a des âmes artistes qui parcourent le monde, regar- 
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dant leurs semblables avec attention et respect; de même 
que d’autres recherchent parmi la poussière et les débris 
des vieilles boutiques, les œuvres ensevelies de Titien ou de 
Léonard, et les ayant trouvées, fussent-elles trouées, cra- 
quelées, retouchées par un barbouilleur, y reconnaissent 
sans hésiter le divin original et s’appliquent à le nettoyer 
et à le restaurer; ainsi font les véritables prêtres du Sei- 
gneur oints et ordonnés par le Saint-Esprit ; et celui que 
n’anime pas cet enthousiasme n’est point ordonné de Dieu, 
tout un synode d’évêques lui eussent-ils imposé les mains. 

On rencontre beaucoup de tels prêtres parmi les femmes, 
car leur nature les convie à ce silencieux ministère, douées 
qu’elles sont d’une délicatesse de sentiment et d’une finesse 
de perception qui devance la marche plus lente de la raison; 
notre héroïne était de ces femmes. 

En ce même moment, tandis que les ailes roses du matin 
teignaient de délicats reflets les arbres, les buissons, les 
rochers, elles empourpraient aussi les vagues innombrables 
se jouant autour d’un vaisseau qui naviguait isolé, au centre 
d’un horizon sans bornes comme l’éternité. Sur le pont un 
jeune homme contemplait l’Océan, pensif et un livre à la 
main ; c’était James Marwyn, James qui appartenait aussi 
profondément, aussi complètement à ce monde matériel, 
que Marie au monde invisible et céleste. 

Il y a des gens qui semblent faits pour vivre ; la vie est 
j pour eux une telle jouissance, leurs sens sont si pleinement 
r en rapport avec les choses extérieures, ils apprécient si ar- ! 
demment le monde, qui fait tellement partie d’ eux-mêmes ; 
ils ont si bien le sentiment de la puissance et de la victoire 
dans le gouvernement des choses matérielles, que la vie mo- 
rale et invisible leur apparaît souvent incertaine et fantasti- 
que, comme la lune pâle et diaphane à la lumière d’un écla- 
tant lever du soleil. Lorsqu’on les met face à face avec les 
grandes vérités du monde invisible, ils sont, par rapport à 
la divine sagesse, dans les mêmes relations que le gai et 
fastueux Alcibiade avec le divin Socrate, et comme le jeune 
homme de l’Écriture sainte avec celui dont Socrate désirait 
l’avénement; ils regardent, ne comprenant qu’imparfaite- 
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ment, et à l’appel des richesses ou de l’ambition se détour- 
nent avec tristesse. 

Ainsi en était-il de James ; dans la plénitude de l’énergie 
et de l’ambition s’était formée snr son esprit cette croûte 
épaisse, ce scepticisme des choses spirituelles et élevées 
que les hommes du monde appellent le sens pratique. Ar- 
rêté et humilié soudain par la révélation d’une nature telle- 
ment plus noble que la sienne, qu’il s’était trouvé indigne 
à ses propres yeux, il lui avait demandé son amour, et 
lorsqu’un tel amour s’était dévoilé, il s'était senti prêt à 
s’écrier, comme autrefois le disciple en présence de la di- 
vine tendresse : « Retirez-vous de moi, je ne suis qu’un 
pécheur. » 

Mais il est bien rare que toute une vie se trouve changée 
par l’impression d’une heure, et maintenant, tandis que 
James se tenait debout sur le pont, au milieu de tout ce 
qui le ramenait à ses anciennes habitudes, Marie, et sa re- 
ligion lui revenaient h l'esprit comme une douce et inexpli- 
cable vision. Il voyait bien où elle était, mais que lui-même 
dût y arriver jamais, cela lui paraissait aussi impossible que 
de trouver un point d'appui dans les nuages. 

Il tenait entre ses mains la petite bible comme si c’eût 
été quelque amulette charmée par le toucher d’un être su- 
périeur, mais lorsqu’il s'efforça de la lire, ses pensées s’é- 
garèrent et il la referma troublé et mécontent. 

Cependant il y avait au dedans de lui des inquiétudes et 
des désirs qu’il n’avait jamais ressentis jusque-là, le com- 
mencement de ce trouble qui précède toujours la tension de 
l’âme vers une vie plus haute et plus vraie. 

C’est là que nous le laisserons, après vous avoir montré 
nos trois caractères principaux subissant, chacun dans sa 
sphère particulière, l'influence de cette sainte et forte puis- 
sance dont il a plu & notre auteur de glorifier cette vie 
mortelle. 
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Qui traite des choses visibles. 


Comme par exemple du déjeuner : — il est six heures, — 
les laboureurs et les bœufs sont partis, la table est dressée 
dans la cuisine devant la porte ouverte ; une fumée odorante 
s’échappe de la vieille cafetière d’argent, et le docteur, 
assis à l’un des côtés de la table, savoure lentement son 
café tout en regardant Marie, placée en face de lui, tandis 
que mistress Scudder cause de ses affaires de ménage et 
imagine que quelque chose doit avoir empêché la crème de 
monter, car elle n'est ni si jaune ni si épaisse que de cou- 
tume. 

Le docteur, il faut l’avouer, était sujet à regarder les 
gens d’une façon particulière aux philosophes et aux sa- 
vants, c’est-à-dire comme s’il regardait à travers eux dans 
l’infini, auquel cas son regard devenait si fixe et si intense, 
qu’il eût fort embarrassé toute personne non initiée; mais 
Marie, accoutumée à ce genre de contemplation, s’en amu- 
sait tranquillement et attendait que quelque grande pensée 
vînt se dessiner à sa vue mentale, comptant bien qu’il leur 
en ferait part. 

Le digne homme acheva sa première tasse de café et dit : 

« Je suppose que dans le millènium il y aura une telle 
abondance de toutes les choses nécessaires à la vie, 
qu’hommes et femmes ne seront plus obligés de passer la 


» Ti' 


A N 


ï 



; ?■ 
.*:* » 


i 

Vwi - 1 ’ 
Vn 4* i 

-44iJ 

i* 

••V<K 

!* a 
•3t"* •»«.. 

Vb 

*Vÿ ,■ * ■ ; 
i r ' L 

:^ v 


?V 1 ' 
<• * . 


I ■. 


t* • *■ i 

J**- 

• *T- , 

r " 

k**. 


96 LA FÏ-KPifCÉE Dü MINISTRE. 

plus grande partie de leur temps à pourvoir à leur subsis- 
tance. Personne n’aura besoin de travailler plus de deux 
ou trois heures par jour , tout juste ce qu’il faut pour en- 
tretenir la santé du corps et la vigueur de l’intelligence ; le 
reste du temps se passera en lecture, en conversation, et 
dans des exercices de nature à élever les esprits et à les 
faire progresser. » 

La Nouvelle-Angleterre offre probablement le seul exemple 
d’une communauté prospère fondée sur une théorie , c’est 
là une expérience particulière dans le problème des sociétés. 
C’est par cette raison que les esprits de ces grands pen- 
seurs insistaient sur la solution finale de ce problème en 
ce monde. La croyance à un futur millenium était l’une des 
doctrines favorites des principaux théologiens de la Nou- 
velle-Angleterre, et le docteur Hopkins y était particulière- 
ment attaché. 

En conséquence, ni Marie ni sa mère n’étaient le moins 
du monde surprises de voir briller dans le courant de la 
vie quotidienne ces parcelles d’or pur, que leur ami avait 
extraites dans ses explorations du futur Canaan. 

« Mais comment, dit mistress Scudder, avec beaucoup 
moins d’ouvrage arrivera-t-on dans ce temps-là à faire tout 
ce qui est nécessaire? 

— Parce que d’ici là, les arts et les sciences auront fait 
de tels progrès que tout s'accomplira beaucoup plus aisé- 
ment, et aussi à cause du grand accroissement de charité, 
par suite duquel les talents et la capacité de ceux qui ont 
beaucoup viendront en aide à la faiblesse de ceux qui ont 
moins. 

« Oui, continua le docteur, après une pause, les Marthes 
actives et empressées n’auront alors aucun prétexte pour 
ne pas s’asseoir aux pieds de Jésus; la besogne sera peu 
de chose. L'Église en ce temps-là n’aura plus que des 
Maries. » 

Cette remarque, bien que faite sans la plus légère inten- 
tion personnelle , amena un sourire singulier sur le visage 
de mistress Scudder , auquel répondait une légère rougeur 
sur celui de Marie, lorsque le claquement d’un fouet et un 
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bruit de roues d’un wagon vinrent interrompre la conver- 
sation et attirer tous les yeux vers la porte, devant laquelle 
s’arrêta presque aussitôt le wagon de la ferme, chargé de 
barriques, de boîtes et de paniers, au-dessus desquels Can- 
dace trônait triomphante, sa face noire et son turban jaune 
brillant au soleil levant d’un éclat joyeux et satisfait, tandis 
qu’elle tirait la bride et criait au cheval d’arrêter, d’une 
voix qui eût fait honneur à l’homme le plus vigoureux. 

« Tiens! c’est Gandace! s’écria Marie. 

— La reine d’Éthiopie en personne, » dit le docteur, qui 
risquait parfois une plaisanterie inoffensive. 

Le docteur était universellement connu dans le pays 
comme une sorte d’ami et de patron des nègres ; il s’était 
voué à leurs intérêts avec un zèle bien rare à cette époque. 
Son église en comptait plus qu’aucune de celles de Newport, 
et il employait fréquemment ses heures de loisir à visiter 
les plus pauvres d’entre eux, écoutant leurs histoires, con- 
solant leurs chagrins, dirigeant leurs projets, leur ensei- 
gnant à lire et à écrire, et consacrant une portion de son 
mince salaire à les secourir dans leurs embarras ou dans 
leur détresse. Les noirs répondaient à cette charité avec 
toute la gratitude et la chaleur d’affection de leur race, et 
Candace en particulier s’était vouée corps et âme au doc- 
teur. 

On rapportait dans le pays que les premiers efforts de 
celui-ci pour catéchiser Candace n’avaient pas été très- 
heureux; elle envisageait les dogmes théologiques à un 
point de vue tellement individuel, qu’il était difficile de 
l’amener à souscrire aux opinions reçues. A l’énoncé de 
l’article particulier du catéchisme qui déclare que tous les 
hommes ont péché en Adam et sont tombés avec lui, Gan- 
dace s’était écriée : 

* Quant à moi, pour une au moins je ne l’ai pas fait, 
j’en réponds. J’ai bonne mémoire.... je me souviens tou- 
jours de ce que je fais, et je n’ai pas mangé cette pomme, 
je n’en ai pas mangé le plus petit morceau. Qu’on ne vienno 
pas me dire çal » 

En vain s’ctait-on efforcé de donner à Candace toutes les 
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explications de ce redoutable passage, et avait-on voulu 
lui parler de présence virtuelle, d’identité représentative et 
de primauté fédérative. Elle opposait à tous les raisonne- 
ments son opiniâtre : « Quand je vous dis que je n’en ai 
pas mangé, j’en suis sûre! Si je l’avais fait, je m’en sou- 
viendrais. Qu’on ne vienne pas me dire ça! C’est perdre 
son temps! » Et jusque dans la classe de catéchisme, si par 
hasard cette question tombait à son tour, elle demeurait 
et muette et sombre, même en la présence révérée du doc- 
teur. 

On rappelait fréquemment à Gandace que le docteur 
croyait le catéchisme, et qu’elle différait ainsi d’avec un 
bon et saint homme, mais cet argument n’avait produit sur 
elle aucune impression jusqu’à ce qu’un jour un de ses cou- 
sins éloignés, dont la condition chez un maître dur et cruel 
avait souvent excité sa compassion, vint lui conter avec 
ravissement comment, grâce aux efforts du docteur, il avait 
recouvré sa liberté. Le ministre lui-même, quêtant de maison 
en maison, avait recueilli partie de la somme nécessaire à le 
racheter, et suppléé à ce qui manquait en abandonnant la 
moitié du salaire de son dernier trimestre. 

« Il a fait ça! s’écria Candace, laissant choir la fourchette 
avec laquelle elle retirait ses beignets; eh ben! là, je com- 
mence à croire que tout ce qu’il dit est vrai. » 

Et en conséquence, au prochain catéchisme du docteur, 
l’étonnement fut grand lorsque Candace, s’approchant de 
celui-ci, s’écria : 

« Que Dieu vous bénisse, docteur! Vous avez ouvert la 
prison de ceux qui étaient dans les liens. Eh bien, je vous 
crois maintenant, docteur; je crois que vous ne dites pas un 
mot qui ne soit vrai. Je dirai le catéchisme maintenant, 
n'importe ce que vous y mettiez. Oui, je l’ai mangée, cette 
pomme, et si vous le dites, je croirai que j’ai mangé l’arbre 
tout entier. » 

A cette explicite profession de foi avaient succédé pour 
Candace de longues années de la plus ardente orthodoxie. 
Sa manière de s’exprimer au sujet de la religion était brève 
et significative. 
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« A quoi bon tant parler? J’ai promis que je croirais le 
catéchisme, et je le crois, là! » 

Tandis que nous vous racontons tout ceci, elle a attaché 
son cheval , et elle se dirige vers la maison , un panier à 
chaque bras. 

« Bonjour, Candace, dit mistress Scudder; qu’est-ce qui 
vous amène si matin? 

— Je suis partie avant le jour pour vendre mes œufs et 
mes poulets ; aussi je rapporte un bon magot. Missy Marwyn 
envoie à missy Scudder des œufs de dinde, et puis j’apporte 
des gâteaux pour le docteur. Il faut que les braves gens 
vivent tout comme les méchants, vous savez. » EtGandaee 
fit entendre un joyeux éclat de rire. « Il n’y a pas de raison 
pour que les docteurs ne mangent pas de bonnes choses 
aussi bien que les pécheurs, n’est-il pas vrai?» ajouta-t-elle 
en montrant ses dents blanches dans l’abandon de sa gaieté. 

« Ah! fit-elle, en apercevant Marie, on dirait voir une 
rose nouvelle, quoi! Je ne m’étonne pas que quelqu’un était 
toujours h fureter et à rôder par ici! 

— Gomment va votre maîtresse, Candace? dit mistress 
Scudder, désireuse de détourner l’entretien. 

— Gomme ci comme ça, ça ne va pas fort. Quand massa 
James s’en va, on dirait qu’il emporte la lumière de ses 
yeux, quoi! Ce garçon va toujours suivant partout sa mère, 
comme l’agneau suit la brebis. Lah I la maison paraît si vide 
quand il est parti ! on entendrait une mouche voler ! — Missy 
Marwyn demande si vous, le docteur et miss Marie, vous 
voulez venir prendre le thé cette après-midi ? 

— Remerciez votre maîtresse , Candace, dit mistress 
Scudder, Marie et moi nous irons, et peut-être que le doc- 
teur.... Elle regarda le digne homme qui, retombé dans 
ses réflexions, achevait son déjeuner sans prendre garde à 
ce qui se passait. Nous lui en parierons quand il sera temps 
de s’habiller, dit-elle; il est inutile de le déranger mainte- 
nant. » 

La perspective de cette visite était agréable à Marie, par 
plusieurs raisons dont elle ne se rendait pas exactement 
compte. En fille sage et docile, elle avait naturellement 
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pris la résolution de ne penser à James que le moins pos- 
sible; mais lorsque son devoir la conduisait dans des lieux 
et parmi des gens qui le lui rappelaient, il lui était plus 
agréable que s’il l’avait conduite dans une autre direction. 
En outre, Marie et mistress Marwyn étaient unies par une 
tendre et profonde amitié , basée sans doute sur des rap- 
ports de goûts et d’intelligence, mais aussi sur un secret 
élément de profonde sympathie. 

Avec cette sagacité instinctive de ceux de sa race, qui 
semblent deviner les pensées et les sentiments de leurs 
supérieurs, Candace remarqua l’éclair de joie qui avait 
traversé les yeux de Marie, et s’en réjouit intérieure- 
ment. 

Sans avoir jamais été la confidente de l’une ou de l’autre 
partie, sans même qu’un mot eût été dit devant elle , elle 
voyait cependant l’état des affaires aussi clairement que si 
elle l’eût suivi sur une carte. En un clin d’œil elle avait 
compris la froideur de mistress Scudder, l’amour de James, 
la perplexité de Marie, et avait intérieurement résolu que 
si la jeune fille oubliait James, ce ne serait pas de sa faute 
à elle, Candace. 

« Lah ! missy Scudder, fit-elle, je suis bien aise que vous 
veniez, parce que vous n’avez pas vu encore comme massa 
James nous a fait splendides. Vous ne nous reconnaîtrez 
plus. 11 a mis des nattes de Mogador à toutes les entrées, 
et un grand tapis dans le salon ; et si vous saviez le beau 
châle qu’il a rapporté à mistriss, avec toutes sortes de 
choses curieuses pour le squire. Je vous dis, moi, que ce 
garçon-là. honore son père et sa mère , quand il ne ferait 
pas autre chose, et c’est là le premier commandement avec 
promesse, madame ; ce garçon-là est au nombre des élus, 
ça ne fait pas de doute pour moi, et les élus sont sûrs 
d’arriver à bien, voilà ce que je dis. Ma foi est là-dessus 
solide et certaine, » ajouta-t-elle avec le rire triomphant 
qui servait généralement d’accompagnement à sa con- 
versation, et en se tournant vers le docteur, qui, tiré de 
sa rêverie par ses bruyants éclats de voix, l’écoutait avec 
intérêt. 


Digitized by Google 


LA FIANCÉE DU MINISTRE. 


101 


« Eh bien, Candace, dit-il, nous espérons tous que vous 
avez raison. 

— Espérer, docteur! je n’espère pas moi, je sais. Est-ce 
que quand je prie pour lui, je ne me sens pas le cœur en- 
levé? 

— C'est bien, Candace, dit le docteur, continuez. Vos 
prières ont autant de force devant Dieu que si vous étiez 
reine et couronnée. Le Seigneur ne fait pas acception de 
personne. 

— Ah pour ça, non, docteur, et là-dessus je suis de son 
avis, » dit Candace ; puis reprenant ses paniers, elle se di- 
rigea, après une révérence, vers son wagon, le cœur plein 
de joie et de bon vouloir, leur criant, tout en s’éloignant, 
un cordial au revoir. 

Tandis que le docteur la suivait des yeux, l’expression de 
bienveillance avec laquelle il lui avait parlé s’évanouissait 
graduellement, et une ombre passait sur sa bonne et grande 
figure, semblable à un nuage sur le flanc d’une montagne. 

« Quel scandale, fit-il, quelle honte et quel déshonneur 
pour la religion protestante, de voir les chrétiens de l’Amé- 
rique pratiquer et encourager l’esclavage des Africains ! J’ai 
longtemps gardé le silence : puisse le Seigneur me le par- 
donner ! mais je crois que le temps est venu de parler ou- 
vertement. Quand je me promène le long du quai ou sur le 
port, il me semble que ces pauvres créatures muettes me 
demandent du regard, comment moi, un ministre du Christ, 
je ne leur viens pas en aide. » 

Mistress Scudder devint grave en entendant ces paroles ; 
elle en avait entendu plusieurs fois du même genre, qui tou 
jours l’avaient remplie d’alarme, parce que.... Vous dirai- 
je pourquoi? 

Eh bien donc, ce n’était pas qu’elle ne fût parfaitement 
convaincue de l’illégitimité de l’esclavage. Son mari, qui 
toujours s’était chargé de penser pour elle, devançant les 
idées de son époque, n’avait jamais voulu autoriser l’es- 
clavage en achetant ou possédant un seul nègre, et mis- 
iress Scudder avait toujours marché résolûment dans la 
voie qu’il lui avait tracée, sans hésiter à déclarer les raisons 
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de sa conduite. Mais si nous pouvions nous représenter 
un ange descendu du ciel, avec les idées, les sentiments, 
les coutumes de ce pays si différent du nôtre, nous com- 
prendrions aisément que la famille la plus pieuse et la plus 
orthodoxe pût trouver la tâche de le présenter et de le pilo- 
ter parmi [les humains, fort délicate et fort embarrassante. 
Quelque respect qu’il leur inspirât en particulier* ils n’en- 
visageraient pas sans effroi l’idée de le voir se mêler au 
monde extérieur. C’est ainsi qu’il arrive souvent que ceux 
mêmes qui respectent profondément les hommes d’une na- 
ture élevée, sont quelque peu embarrassés à leur sujet dans 
la vie pratique. 

Mistress Scuddèr considérait le docteur comme un être 
supérieur, affligé, quant aux choses matérielles et tempo- 
relles, d’une sainte incapacité qui lui imposait à elle le de- 
voir de penser, de prévoir pour lui, et de veiller à la con- 
duite terrestre de ses affaires. 

Il n’y avait pas alors à Newport de commerce plus lucra- 
tif et plus honoré que le commerce des esclaves. Il s’y faisait 
journellement des fortunes considérables, et quel témoi- 
gnage plus providentiel de sa légitimité pouvait-il y avoir 
aux yeux de beaucoup de gens? 

En outre, quant à ce qui concernait leur petite congréga- 
tion, elle réfléchissait avec inquiétude que Siméon Brown, 
le soutien le plus riche et le plus libéral de la société, avait 
tiré et tirait encore toute sa fortune de cette source ; puis 
elle songea rapidement à tel et tel personnage influent 
qui était propriétaire d’esclaves. C’est pourquoi, lorsque le 
docteur dit : « Je témoignerai en leur faveur, » elle agita 
avec un certain malaise sa cuiller dans sa tasse et répondit : 

« De quelle manière, docteur, entendez-vous témoigner 
pour eux? C’est là une question, selon moi, bien difficile à 
traiter. 

— Difficile! il me semble qu’au contraire, rien ne saurait 
être plus clair. Si nous avons eu raison de faire la guerre 
pour conquérir notre liberté, nous avons tort d’acheter ou 
de posséder des esclaves. 

— Ah! fit mistress Scudder, je n’entends pas dire que la 
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question soit difficile à comprendre ; la loi est claire, mais 
comment l’appliquer? voilà où gît la difficulté. 

— Je prêcherai sur ce sujet dimanche prochain, dit le doc- 
teur. Il y a longtemps que mon esprit en est préoccupé. Je 
ferai voir à la maison de Judas son péché. 

— Je crains que cela n’offense beaucoup de monde. Voilà, 
par exemple, Siméon Brown, notre plus fort souscripteur, 
il est dans ce commerce. 

>— Ah ! c'est vrai; mais il y renoncera, nous ne pouvons 
en douter. C’est un homme juste, qui a le cœur droit. J’ai 
été ravi l’autre soir de la clarté de ses vues, et je songeais 
même à lui parler de cela, mais comme il y avait du monde, 
j’ai cru que mieux valait différer. Je suis en mesure de lui 
démontrer que c’est une conséquence logique de ses prin- 
cipes; rien ne me sera plus facile. 

— J’ai bien peur que vous ne soyez désappointé, docteur; 
pour moi, je crois qu’il se fâchera, qu’il fera du bruit et 
quittera notre église. 

— Quoi, madame ! Vous supposez qu’un homme prêt à 
sacrifier son salut étemel pour le plus grand bien de l’uni- 
vers, pourrait hésiter lorsqu’il s’agit de quelques misérables 
centaines de dollars? 

— Il peut être prêt à sacrifier son âme, dit naïvement 
mistress Scudder, mais je ne crois pas qu’il sacrifie ses vais- 
seaux; c’est une tout autre question; il n'admettra pas que 
ce soit son devoir. 

— Ce serait un hypocrite, un grossier hypocrite, s’il s’y 
refusait, madame. Mais la charité chrétienne nous défend 
de le juger ainsi. Je vais aller le voir ce matin même et lui 
parler de mes intentions. 

— AhI docteur I s’écria mistress Scudder avec effroi, ré- 
fléchissez encore, je vous en prie. Vous savez que beaucoup 
de choses dépendent de lui. Rappelez-vous qu’il a souscrit 
pour vingt exemplaires de votre Système de théologie. 

— Et pourquoi voulez-vous que je me le rappelle, ma- 
dame? dit le docteur se retournant vivement; quel rapport 
a mon Système de théologie avec ce dont nous parlons? 

— Un exposé des vues véritables de l’Évangile n’importe- 
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t-il pas plus que tout au monde? Et si, par votre impru- 
dence à vous aliéner les personnes influentes de votre con- 
grégation, vous en rendez la publication impossible, ne 
ferez- vous pas plus de mal que de bien? 

— Madame, reprit le docteur, j’aimerais mieux voir mon 
Système de théologie au fond de la mer que de m’exposer à 
ce qu’il soit comme une pierre pendue à mon cou qui me 
retiendrait de faire ce que je dois. Que Dieu prenne s’il lui 
plaît soin de ma Théologie, pour moi, j’entends faire mon 
devoir. » 

En parlant ainsi, le docteur avait redressé sa haute taille, 
et son visage brillait d’une involontaire majesté. Gomme il 
se retournait, son regard tomba sur Marie, qui l’écoutait 
debout, le cœur gonflé, ses grands yeux bleus brillants^ 
humides, dans une sorte de solennelle extase, moitié pledrs, 
moitié sourire, et l’homme fort et héroïque tressaillit en 
voyant les sentiments de sa grande âme réfléchis dans ce 
doux et tremblant miroir féminin. 

Us échangèrent un de ces regards qui sont la franc-ma- 
çonnerie des nobles cœurs, et par une soudaine impulsion 
se rapprochèrent l’un de l’autre. Le docteur prit les deux 
mains tendues de Marie, jeta sur son visage un regard plein 
d’admiration et d’une sorte de naïf étonnement ; puis, comme 
si le silence ému de la jeune fille eût eu pour lui une voix, 
il posa la main sur sa tête en disant : 

« Dieu vous bénisse, mon enfant! Seigneur, tu as fait 
sortir la vérité de la bouche de ceux qui étaient encore à la 
mamelle. » 

L’instant d’après il était parti. 

« Marie, dit mistress Scudder, le docteur t’aime. 

— Je le sais, maman, dit innocemment Marie, et je l’aime 
aussi tendrement. C’est un saint homme ! » 

Mistress Scudder examina attentivement sa fille. Le re- 
gard de Marie était aussi calme qu’un ciel de juin, et elle 
se mit tranquillement à desservir les tasses. 

« Elle ne m’a pas comprise, » pensa la mère. 
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L’épreuve théologique. 


Le docteur rentra chez lui, mit son habit, sa grande per- 
ruque, qu’il surmonta de son tricorne, et sortit résolu ment, 
de la maison, sa canne à pomme d’or à la main : « Le voilà 
parti, fit tristement mistress Scudder en le suivant des yeux. 
C’est un excellent homme, un véritable saint, mais il n’a pas 
la moindre idée des choses de ce monde. Il ne songe jamais 
qu’à ce qui est vrai ; il n’a pas pour une once de savoir-faire. 

— Il me semble, dit Marie, qu’il est comme les apôtres, 
maman ; saint Paul ne dit-il pas : « Agissons en toute simpli- 
« cité et sincérité, non pas selon la sagesse de la chair, mais 
suivant la grâce de Dieu. » 

— C’est juste le docteur, fit mistress Scudder, on dirait que 
ç'a été écrit pour lui. Mais enfin, je ne sais pas comment 
ça se fait, ces façons d’agir ne réussissent guère de nos 
jours; elles n’auront aucun succès près de Siméon Brown. 
— Je le connais; je sais parfaitement comment se terminera 
la conversation, si le docteur fait cette démarche. Il n’en ré- 
sultera aucun bien, j’en suis certaine, sans quoi j'aurais été 
la première à l’y encourager. J’ai autant d’envie que qui 
que ce soit de voir mettre un terme à cet horrible trafic des 
esclaves ; ton père m’en a dit assez là-dessus autrefois, mais 
je sais que tout est inutile. Comment croire que Siméon 
Brown, qui gagne chaque année plus de cent mille dollars 
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dans ce commerce, va se laisser persuader d’y renoncer? 
Quelle folie ! Le docteur va s’en faire un ennemi, ce sera 
tout, et Siméon refusera de payer sa cotisation ; il usera de 
son influence pour monter une cabale contre lui, puis notre 
église sera dissoute et le docteur contraint d’aller chercher 
fortune ailleurs; voilà tout ce qui arrivora; il lui faudra re- 
noncer à tout le bien qu’il fait ici à ces pauvres nègres, qui 
n’ont jamais eu d’ami plus dévoué. S’il voulait seulement se 
tenir tranquille, travailler petit à petit, faire imprimer son 
Système de théologie — Siméon Brown est tout disposé à y 
contribuer — et dire de temps en temps un mot à propos, 
jusqu’à ce que les gens s’accoutumassent tout doucement à 
ses idées, avec le temps on arriverait peut-être à quelque 
chose; mais au lieu de ça, il s’y prend de la manière la plus 
imprudente qu’on puisse imaginer. 

— Mais, maman, si ce commerce est réellement un pé- 
ché, je ne vois pas comment il pourrait faire autrement. Je 
suis tout à fait de son avis; ce qui m’étonne, c’est qu’il ait 
laissé aller les choses si longtemps. 

— Enfin, dit mistress Scudder, s’il le veut absolument; 
quoi qu’il arrive, pour ma part je ne l’abandonnerai pas. 

— Ni moi non plus, fit Marie. 

— Je voudrais qu’il en causât avec le cousin Zébédée. 
Cet après-midi je tâcherai d’amener la conversation sur ce 
sujet. C’est un homme droit et juste, dont le docteur fait 
beaucoup de cas ; peut-être nous donnera-t-il quelques lu- 
mières sur la question. » 

Pendant ce temps le docteur exécutait son dessein de 
mettre à l’épreuve l’orthodoxie de Siméon Brown. 

L’honnête bloc de granit n’apercevait pas plus tôt la vérité 
qu’il roulait vers elle de toute la force massive de son être, 
insoucieux de ce qui pouvait se trouver sur son chemin, 
d’où l’on doit conclure que, malgré sa haute intelligence et 
sa parfaite sainteté, il n’en eût pas moins été un membre 
fort importun de la nouvelle Église américaine. Combien de 
sociétés, d’universités et d’autres respectables institutions, 
ont d’excellentes raisons de se féliciter qu’il habite depuis 
’onglemps un monde meilleur! 
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A ses yeux, la logique était tout : percevoir une vérité et 
ne pas agir en conséquence lui paraissait une chose telle- 
ment monstrueuse, qu’il n’était pas encore arrivé à en re- 
connaître la possibilité. Qu’on refusât d’entendre la vérité, 
il le comprenait, et de fait il avait des raisons de penser que 
la majorité de ses concitoyens ne pouvaient disposer d’aucun 
loisir à cet effet. Que des hommes argumentassent de toutes 
leurs forces contre la vérité, il le comprenait encore ; mais 
qu’un homme admît une vérité et se refusât aux devoirs qui 
en découlaient, c’était pour lui une énigme incompréhen- 
sible. C’est pourquoi, en dépit des observations découra- 
geantes de mistress Scudder, l’excellent docteur s’en était 
allé bravement et le cœur confiant. 

Alors que le pasteur, élevant silencieusement son âme vers 
son souverain invisible, franchissait le seuil de son cabinet, 
où se trouvait la brebis qu’il allait chercher? 

Dans une petite chambre basse et malpropre située près 
du quai, dont les vitres étaient obscurcies par les toiles d’a- 
raignées et la poussière accumulée par le temps, assis sur 
un vieux fauteuil de cuir, devant une table branlante, sur 
laquelle se trouvaient un gros encrier de plomb, un registre 
et divers papiers attachés avec une ficelle. 

En face de lui était assis un individu court et trapu, âgé 
d’environ quarante ans, chez qui une grosse tête, d’épais sour- 
cils, de petits yeux perçants, une large poitrine et des mus- 
cles puissants, indiquaient clairement la prépondérance de 
la nature brute et animale sur l’élément moral et spirituel. 

C’était M. Scrogs, régisseur d’une plantation de riz, qui 
apportait la commande d’une nouvelle fourniture de nègres 
destinée à combler le déficit occasionné par la fièvre, la dys- 
senterie et autres causes, dans la cargaison de l’année pré- 
cédente. 

<t Le fait est, dit Siméon, que ce dernier convoi était in- 
férieur aux autres ; nous avons perdu plus d’un tiers de la 
cargaison, en sorte que nous ne pouvons les donner un sou 
meilleur marché. 

Mais, fit l’autre, il y a dans le nombre beaucoup de 

femmes. 
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— Les femmes sont sans doute moins fortes pour com- 
mencer, j’en conviens, mais peut-être, à l’user, durent-elles 
davantage, après tout. Elles sont plus patientes. Quelques- 
uns de ces hommes, les Mandigos, par exemple, sont assez 
difficiles à réduire. Nous avons perdu un garçon magnifique 
dans ce dernier voyage. On les avait conduits sur le pont 
pour leur faire prendre l’air, et le diable de noir parvint à 
se détacher et se battit comme un lion. Il renversa un de 
nos hommes d’un coup de poing et en blessa un autre avec 
un merlin dont il s’était emparé ; enfin ils ont été obligés, 
pour en finir, de lui tirer un coup de fusil. Vous aurez sa 
femme; il y a aussi son fils, un beau garçon qui a environ 
quinze ans, à en juger par ses dents. 

— Quoil celui qui boite? 

— Oh ! il n’est pas boiteux pour ça, ce sont seulement des 
crampes qui lui viennent d’avoir été un peu serré pendant 
le voyage. Naturellement, vous comprenez qu’ils sont tou- 
jours plus ou moins roides; mais celui-là est sain comme 
une amande. 

— Je n’aime pas beaucoup à acheter des parents, parce 
qu’ils complotent ensemble, dit M. Scrogs. 

— C’est une niaiserie ; à ce compte-là, il faudrait donc 
les embarquer séparément. Prenez-vous y comme vous 
voudrez, vous aurez toujours bientôt parmi eux des maris, 
des femmes et des enfants. Cette femme, d’ailleurs, n’en 
travaillera que mieux si on lui laisse l’enfant ; elle en raffole, 
elle baragouine avec lui toute la journée. 

— Beaucoup trop, peut-être, fit le régisseur en haussant 
les épaules. 

— Enfin, dit Siméon en se levant, j’ai quelques courses à 
faire en ville, allez-vous-en avec Matlock examiner toute la 
cargaison, mettez à part ceux qui vous conviendront, et 
quand je les aurai vus, je vous dirai tout au juste à combien 
je puis vous les laisser. Je serai de retour dans deux 
heures. » 

Et Siméon Brown, appelant un de ses subalternes, lui 
remit son client, puis reprit le chemin de la ville, calme et 
serein, comme homme aui sort d’accomplir un devoir. 
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Comme il entrait dans la rue où était située sa vaste mai- 
son un peu prétentieuse, il aperçut le docteur qui se diri- 
geait vers lui et faisait un signe pour attirer son attention. 

« Bonjour, docteur, dit Siméon. 

— Bonjour, monsieur Brown, fit le docteur, je vous cher- 
chais. Je n’ai pas achevé tout ce que j’avais à vous dire sur 
le sujet que nous traitions hier soir chez mistress Scudder, 
et je serais bien aise que nous reprissions un peu cette con- 
versation. 

— Bien volontiers, docteur, dit Siméon flatté. Entrez, 
entrez, mistress Brown est sans doute à ses affaires de mé- 
nage et nous aurons la salle à nous tous seuls. » 

La « salle » chez M. Siméon Brown était une pièce inter- 
médiaire entre les ineffables splendeurs du grand salon, et 
cette cour des gentils, la cuisine, car la présence de plusieurs 
domestiques noirs faisait de cette dernière pièce un endroit 
tout différent de celle où trônait si fièrement mistress 
Scudder. 

Ladite salle avait deux fenêtres donnant sur la rue, et 
une autre ayant vue sur une cour où trois négresses, chacune 
un balai à la main, étaient soi-disant occupées à balayer, 
mais en réalité ne faisaient autre chose que babiller, comme 
autant de corneilles. 

D’un côté de la chambre était une étagère en acajou, cou- 
verte de carafons soigneusement étiquetés : genièvre, eau- 
de-vie, rhum, car Siméon avait la réputation de n’avoir chez 
lui que des liqueurs de première qualité. De lourdes chaises 
d’acajou, recouvertes de tapisserie, meublaient la chambre, 
et de chaque côté de la chambre étaient placés deux grands 
fauteuils de cuir. 

En entrant avec le docteur dans cette pièce, Siméon le 
tonduisit poliment vers l’étagère. 

« Il ne faut pas nous livrer à des discussions trop sèches, 
docteur, dit-il; que vous offrirai-je? 

— Je ne prendrai rien ce matin, je vous remercie, mon- 
sieur, » répondit le docteur. 

Et, déposant son tricorne sur une chaise, il s’assit dans 
l’un des fauteuils; puis, posant ses mains sur ses genoux, il 
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regarda fixement devant lui, comme un homme qui étudie 
la manière d’entamer un sujet de grande importance. 

« Eh bien, docteur, dit Siméon, s’asseyant en face du mi- 
nistre, et tout en buvant à petites gorgées un verre de grog, 
nos idées font, à ce qu’il paraît, quelque bruit dans le 
monde. Nous approchons de la publication de vos volumes, 
et quand ils paraîtront, je crois que la nouvelle théologie 
aura définitivement gagné son procès. » 

Rappelons-nous bien, que, quoiqu’une femme puisse ou- 
blier son premier-né, un homme ne saurait néanmoins ou- 
blier son propre système de théologie, parce que, s’il est 
véritablement homme, ce système est à ses yeux l'essence 
même de ce qu’il y a de plus utile et de plus précieux pour 
l’humanité, et ayant considéré ceci, apprécions à toute sa 
valeur la fermeté d’âme de notre ami, qu’une si séduisante 
amorce fut impuissante à détourner de sa résolution. 

« Monsieur Brown, dit-il, toute notre théologie est comme 
une goutte d’eau dans l’Océan de la grandeur et de la ma- 
jesté de Dieu, pour la gloire duquel nous devons être prêts 
h tous les sacrifices. 

— Sans doute, sans doute, fit M. Brown, qui ne compre- 
nait pas bien où voulait en venir le docteur. 

— Et la gloire de Dieu consiste dans le bonheur de son 
univers rationnel, en sorte que nous dévouer à la gloire de 
Dieu, c’est dire que nous nous dévouons au plus grand bon- 
heur de son univers créé. 

— Gela est clair, docteur, » fit Siméon, se frottant les mains 
et regardant l’heure à sa montre. 

Le docteur avait jusqu’ici parlé laborieusement, comme 
un homme qui tire péniblement un lourd fardeau hors d’un 
puits intérieur. 

« Je suis bien aise que vous compreniez clairement un 
point si important, monsieur Brown, et cela d'autant plus 
qu’il vous faudra, je crois, appliquer vos principes au pré- 
judice de vos biens temporels; je suis d’ailleurs convaincu 
qu’à l’appel de votre Maître, vous n’hésiteriez pas à sacri- 
fier, pour le plus grand bien de son univers, tout ce que 
vous possédez en ce monde. 
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— Je l’espère, monsieur, fit Siméon avec un léger mal- 
aise, mais sans avoir la moindre idée de ce qui allait suivre. 

— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, mon cher ami, 
dit le docteur, que l’esclavage imposé à la race africaine 
est une violation flagrante de la grande loi qui nous com- 
mande d’aimer notre prochain comme nous-mêmes, et 
aussi un déshonneur pour la religion chrétienne, parti- 
culièrement chez nous autres Américains, que le Seigneur 
a si merveilleusement protégés dans notre lutte contre l’op- 
pression. » 

Siméon avait tressailli aux premiers mots du docteur, à 
peu près comme si on lui eût jeté sur la tête un seau d’eau 
froide, après quoi il s’était levé et arpentait la chambre en 
jouant avec les breloques de sa montre. 

« Je n’ai jamais envisagé la chose sous ce point de vue, 
dit-il. 

— C’est possible, mon ami, tant les coutumes établies 
aveuglent l’esprit des hommes les plus vertueux. Mais, de- 
puis que j’ai fait une attention particulière au sort des pau- 
vres nègres à Newport, cette pensée m’a préoccupé chaque 
jour davantage, et les combats que nous avons livrés pour 
notre propre liberté m’ont fait réfléchir aux droits qu’a 
toute créature humaine devant Dieu, en sorte que je me 
reproche vivement mon aveuglement et le silence que j’ai 
çi longtemps gardé; car, bien que j’aie protesté indirecte- 
ment, je ne l’ai pas fait avec la force que demandait un 
sujet aussi important. Je m’humilie devant Dieu de cette 
négligence et je suis résolu par sa grâce à user de tous les 
moyens pour purger notre Sion de cette iniquité. 

— Vous soulevez lè, docteur, une question des plus ob- 
scures et des plus compliquées et par rapport h laquelle il 
est bien difficile de connaître son devoir. Peut-être ferons- 
nous bien de la garder en mémoire, et avec le temps, la 
prière nous apportera, sans doute, quelques lumières à ce 
sujet. Les obstacles me paraissent si considérables que je 
ne vois pas trop ce qu’on pourrait faire en ce moment; et 
vous, docteur? 

— J’ai l’intention de prêcher là-dessus dimanche pro- 
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chain, et d’appliquer désormais toute mon énergie à cette 
grande œuvre. 

— Vous, docteur 1 et cela maintenant, immédiatement? 
mais c’est une véritable folie! Vous êtes l’homme du monde 
le moins propre à une pareille entreprise. Je ne sais si c’est 
le devoir de quelqu’un, mais ce n’est certainement pas le 
vôtre. Vous êtes déjà chargé d’un fardeau au-dessus de vos 
forces; vous avez assez à faire de tenir tête aux adversaires 
que vous suscite cette nouvelle théologie. Réfléchissez donc 
qu’une telle tentative disperserait votre congrégation, — 
détruirait toutes les chances que vous avez de faire du bien 
ici, — empêcherait la publication de votre système. 

— Le monde n’y perdra pas grand’chose, si ce n’est que 
mon propre système, et si c’est le système de Dieu, rien ne 
pourra l’empêcher de paraître. En outre, monsieur Brown, 
j’espère n’être pas seul ; je compte sur votre appui. Je re- 
garde comme une grâce de la Providence, que l’occasion 
soit donnée à un membre de notre Église, de prouver la 
réalité de son complet renoncement. Qu’il est glorieux 
pour un homme de faire à sa foi le sacrifice de sa fortune 
et do son commerce ! — Si vous, monsieur Brown , renoncez 
sur-le-champ, quoi qu’il vous en puisse coûter, à ce détes- 
table et diabolique commerce des esclaves, vous ferez voir 
un spectacle qui réjouira les anges, et qui me donnera de la 
force et du courage pour prêcher, écrire et protester. » 

M. Brown était d’ordinaire cuirassé contre toute émo- 
tion. Dans ses raisonnements théologiques, il démontrait 
avec le plus imperturbable sang-froid que si l’éternelle 
souffrance de six âmes et de six corps était nécessaire au 
salut de trente-six autres, la charité nous obligerait à nous 
en réjouir, en vue du plus grand bien général. Et il parlait 
ainsi sans qu’un muscle de son visage tressaillît ; la mysté- 
rieuse douleur dont gémit toute la création, cette douleur 
devant laquelle les anges se voilent la face, n’avait jamais 
fait vibrer une seule corde de son cœur ou de son âme, et 
il démontrait l’obligation, de la charité désintéressée dans un 
langage qui aurait produit, sur une personne de sensibilité 
délicate, le même effet que de se sentir mentalement sciée. 
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La charité, dans la bouche de Siméon Brown, apparais- 
sait comme la pins sombre et la plus laide des Gorgones, 
car son esprit ressemblait à ces fontaines qui pétrifient 
tout ce qu’on y plonge. Mais, en dépit même de la plus 
épaisse carapace, tous les animaux ont un endroit vital et 
sensible, ne fût-il grand que comme la pointe d'une aiguille, 
et la proposition que faisait innocemment le docteur à 
Siméon de sacrifier sa fortune à ses principes, l’avait atteint 
dans cet endroit sensible. 

Lorsque la charité désintéressée ne demandait de lui qua 
d’acquiescer à certaines choses qui pourraient jarriver à son 
âme, et qui après tout, il en était au fond certain, n’arrive- 
raient pas ; ou bien encore de consentir à certains sacrifices 
supposés pour le bien de la plus intangible de toutes les 
abstractions, l’être en général, c’était là un sujet calme et 
spéculatif. Mais lorsqu’il s’agissait d’un renoncement immé- 
diat à son commerce, nécessairement suivi de la confusion 
et des pertes qu’il prévoyait d’un coup d’œil, alors il sentait, 
etil sentait trop vivement pour envisager nettement leschoses. 

Sa figure jaune se colora, ses petits yeux gris s’animèrent, 
il marcha droit au docteur et s’exprima avec la brièveté et 
l'énergie d’un homme qui comprend parfaitement l’impor- 
tance de la question. 

« Docteur, vous aller trop vite. Vous n’êtes pas un homme 
pratique, docteur. En chaire, vous êtes excellent, nul ne 
vous surpasse. Votre théologie est parfaitement claire; per- 
sonne n’argumente mieux que vous. Mais, lorsqu’il s’agit 
de choses pratiques, vous devez comprendre que les affaires 
ont leurs lois, leurs exigences, docteur. Personne au monde 
n’est moins propre que les ecclésiastiques à traiter ces 
sortes de questions ; ils sortent de leur sphère, ils parlent 
de ce qu’ils ne comprennent pas. En outre, vous vous avan- 
cez beaucoup ; je ne suis pas du tout certain que ce com- 
merce soit coupable. J’aurais besoin d’en être convaincu. 
N’est-ce pas, après tout, un bonheur pour ces pauvres ido- 
lâtres, que d’être amenés dans un pays chrétien î Ils y sont 
cent fois plus heureux que chez eux. Avec nous, ils connais- 
sent l’Évangile et ont au moins auelque chance de salut. 
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— Si nous voulons répandre l'Évangile parmi les Afri- 
cains, pourquoi ne pas leur envoyer des vaisseaux chargés 
de missionnaires, et porter en Afrique la civilisation et les 
arts du christianisme, an lieu d’y susoiter sans cesse des 
pierres intestines, de les exciter à se piller les uns les 
antres, afin de profiter du butin? Réfléchissez aux multitudes 
uées dans ces guerres, à tous ceux qui meurent dans la tra* 
versée. Est-il besoin de tuer quatre-vingt-dix-neuf hommes 
pour procurer au centième la lumière de l’Évangile, alors 
que nous pourrions donner l’Évangile à tous? Ah 1 monsieur 
Brown, si tout l’argent dépensé à amener ici les pauvres 
nègres, qui y arrivent si prévenus contre le chistianisme, 
avait été employé à leur porter l’Évangile, l’Afrique serait 
aujourd’hui couverte de villes et de villages jouissant des 
bienfaits de la civilisation et de ceux du chistianisme 1 

— - Docteur, vous êtes un rêveur ; votre situation vous 
empêche de rien entendre à la vie pratique. 

— Amen ! Dieu en soit loué 1 dit le docteur, tandis que 
ses joues se coloraient lentement, trahissant le fett contenu 
de son indignation croissante. 

— Voyons, docteur, tenons-nous en au sens commun, qui 
a Bon heure et sa place en ce monde, tout comme la théolo- 
gie, et si vous êtes le plus fort en théologie, je me flatte, 
moi, d’être le plus fort eu Sens commun, car un homme 
d’affaires ne peut s’en passer. Examinons un peu votre 
situation. Vous avez une œuvre importante à accomplir. 
Pour y parvenir, il vous faut conserver votre chaire et 
maintenir l’union de notre Église. Nous sommes faibles et 
peu nombrenx, nous sommes une minorité. Eh bien, il n’y 
a pas dans toute votre congrégation an seul homme impor- 
tent qui ne soit ou propriétaire d’esclaves ou engagé dans le 
commerce de la traite, et ri vous attaquez le sujet comme 
vous vous le proposez, vous disperserez et anéantirez notre 
Église. Que diable 1 Ü ne faut pas croire que tous les 
hommes soient comme vous. Le» hommes sont des hommes 
et demeurent tels jusqu’à ce qu’ils soient complètement 
sanctifiés, ce qui n'arrive jamais dans cette vie. — Vous 
causerez sur-le-champ une agitation fâcheuse; vous détour- 
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nerez les esprits de l’étude des grandes dootrines du salut; 
vous serez obligé de nous quitter; vous savez, docteur, que 
déjà vous n’êles pas aussi apprécié que vous le méritez ; il 
ne vous sera pas facile de trouver une nouvelle congréga- 
tion, et puis les souscriptions vous manqueront pour votre 
livre, vous ne pourrez le publier; le bien qui en devait 
résulter sera perdu, et tout cela faute d’un peu de sens 
commun. 

— Il y a dans ce que vous dites une sorte de sagesse, 
monsieur Brown, répliqua le docteur, mais je crains que ce 
ne soit la sagesse dont parle saint Jacques, cette sagesse qui 
< ne vient pas d’en haut, mais qui est terrestre, sensuelle 
et diabolique. » Vous évitez d’abord la véritable question : 
La traite des noirs est-elle, oui ou non, un péché? Pour moi, 
je suis profondément convaincu que c’en est un. « Userai- 
je de légèreté, et mes intentions sont-elles selon la chair, 
pour que je dise oui, oui, et non, non? » Non, monsieur 
Brown, le repentir immédiat et la charité désintéressée, 
voilà ce que je prêcherai tant que Dieu me laissera une 
chaire, qu’il plaise ou non aux hommes de m’écouter. 

— Faites donc comme il vous plaira, docteur, dit Siméon 
d’un ton bref, mais je vous avertis que, pour ma part, je 
retirerai ma souscription et j’irai à l’église du docteur 
Stiles. 

— Monsieur Brown, dit le docteur d’un ton solennel, en 
se levant et se redressant de toute sa hauteur, tandis qu’un 
éclair brillait dans ses yeux bleus, à votre tour, faites comme 
il vous plaira; mais je crois, comme pasteur, devoir vous 
avertir que j’ai aperçu dans ma conversation avec vous, ce 
matin, un manque de lumière et de discernement spirituels 
qui me porte à croire que vous êtes aveuglé par « cet esprit 
charnel qui n’est point sujet à la loi de Dieu. » Je crains 
beaucoup que vous n’ayiez de sérieuses raisons d’examiner 
soigneusement les fondements de votre espérance, car vous 
me paraissez être semblable à celui dont il est écrit : « Son • 
cœur se nourrit de cendres. » 

v'cteur parla ainsi à l’homme le plus influent de sa 
CClîgii^üon, avec le calme d’un ambassadeur chargé par 
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son souverain d’un message qui n’entraîne pour lui d’autre 
responsabilité que celle de le prononcer de la façon la plus 
intelligible; puis, reprenant sa canne et son chapeau, il 
salua Simeon, le laissant dans une agitation qu’aucune autre 
discussion théologique ne lui avait encore causée. 
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CHAPITRE XI 


L’épreuve pratique. 


Les parties ne caquetaient plus que languissamment dans 
la basse-cour de la maison Blanche; dans le ciel bleu d’une 
après-midi de juin se mouvaient de grandes îles de nuages 
qui passaient leurs têtes blanches et brillantes à travers les 
ouvertures des érables et des pommiers, et l’ombre des ar- 
bres s’allongeait déjà vers l’est, lorsque le wagon de mistress 
Scudder parut devant la porte, où mistress Marwyn l’atten- 
dait debout et souriante; mistress Scudder, assise en avant, 
conduisait elle-même, tandis que le docteur, en tenue irré- 
prochable, avec des manchettes blanches, une chemise plis- 
sée, une perruque i m maculée et un habit parfaitement 
brossé, était assis près de Marie, dans une bienheureuse 
ignorance de tous les soins qu’avait nécessités cette majes- 
tueuse toilette. Il ne se doutait pas plus des consultations 
privées, des coutures, de l’empois, des repassages, bros- 
sages et de tous les habiles arrangements qui concouraient 
\ lui donner un extérieur si digne et si respectable, que la 
lune, apparaissant sereine et majestueuse au-dessus du 
sommet bleuâtre de la montagne, ne se préoccupe des traités 
d’astronomie ; il lui suffît de briller; elle ne se demande ni 
pourquoi ni comment. 

Une quantité considérable de gratitude latente pour les 
femmes gît renfermée dans le cœur des hommes, qui en 
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sortirait abondamment s’ils savaient seulement la moitié de 
ce que celles-ci font pour eux. Le docteur était si accou- 
tumé à être bien habillé que cela lui semblait chose toute 
simple. Et cependant, si sa perruque était toujours droite 
et égale autour de son vaste front, et non facétieusement 
tirée à droite ou à gauche, ou bien posée de façon à lui 
donner de ces airs crânes si opposés à la gravité cléricale, 
il en était complètement redevable à mistress Katy Scudder; 
si sur son habit de cérémonie ne se voyaient ni pièces ni 
morceaux, ni taches ni faux plis, c'était, grâce à la même 
personne, et si dans ses longs bas de soie aucune maille 
échappée ne s’allongeait traîtreusement en échelle, si ses 
manchettes et son jabot étaient toujours d’un blanc de 
neige, c’était encore l’œuvre de son hôtesse. Le docteur, 
tandis que, comme tous lespieux ecclésiastiques, il décriait 
doucement la Marthe de l’Evangile et insistait sur la néces- 
sité du détachement et de la méditation, était loin de deviner 
quelle grande part de son propre loisir pour la contempla- 
tion il devait à l’activité et aux talents de mistress Katy. 
Mais le digne homme avait le cœur bien placé, et s’il eût 
pu apprécier le montant de sa dette, sa gratitude eût été 
sans bornes, ainsi que, sans nul doute, le serait en pareil 
cas celle de la plupart de nos seigneurs et maîtres. 

Zébédée Marwyn était tranquillement assis dans le par- 
loir, écoutant les plaintes de deux membres de son église, 
entre lesquels s’était élevée une contestation, touchant le 
règlement de leurs comptes : Jim Bigelow, petit homme sec, 
vif, actif, factotum général du voisinage, et Abraham Gris- 
wold, lourd et riche fermier. La fin de cette conversation va 
nous montrer la manière dont M. Zébédée Marwyn traitait 
généralement avec ceux qui venaient lui demander conseil. 

« Je serais mieux dans mes affaires s’il m'avait payé ré- 
gulièrement chaque soir, disait la voix grêle du petit Jim, 
mais il me remettait toujours jusqu’à ce que, disait-il, ça 
fit un compte rond. 

— Dame 1 disait l’autre, on n’aime pas à changer comms 
ça tous les jours un billet de cinq cents francs, et naturel- 
lement je voulais attendre que ça fit une somme. 
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— Mon frère, dit M. Zébédée en feuilletant la grosse 
Bible posée sur la table, il nous faut consulter la loi et les 
prophètes, et il lut ce verset du Deutéronome : « Vous ne 
refuserez pas k l’indigent ce que vous lui devez, mais vous 
lui rendrez le même jour le prix de son travail, avant le 
toucher du soleil, parce qu’il n’a que cela pour vivre, de 
peur qu’il ne crie contre vous àu Seigneur et que cela ne 
vous soit imputé k péché. » 

« Vous voyez ce que dit la Bible. 

— C’est la vérité, diacre, que voilk un passage qui me 
serre de près, » dit M. Griswold se levant; puis, se détour- 
nant avec confusion, il aperçut la placide figure du docteur; 
celui-ci, entré sans bruit au milieu de cette conversation, 
regardait avec cet air d’abstraction calme et rêveuse qui 
souvent faisait supposer aux gens qu’il ne voyait ni n’enten- 
dait rien de ce qui se passait autour de lui. » 

Tous se levèrent respectueusement, et tandis que M. Zé- 
bédée serrait la main au docteur et lui souhaitait la bien- 
venue, les deux plaideurs se retirèrent tn silence. 

Mistress Marwyn, passant doucement le bras de Marie 
sous le sien, l’avait emmenée dans sa chambre k coucher, 
ainsi qu’elle avait coutume de faire, afin de lui montrer le 
livre qu’elle lisait et de lui communiquer les pensées qu’il 
lui avait suggérées, 

Mistress Scudder, après avoir soigneusement débarrassé 
l’habit du docteur de la poussière amassée pendant la route, 
et fait asseoir celui-ci dans un fauteuil près de la fenêtre 
ouverte, tira de sa poche un long bas de laine chinée 
qu’elle lui tricotait pour l’hiver, et, attachant son affiquet k 
son côté, elle fut bientôt tranquillement installée k tra- 
vailler en face de lui,. 

L’insuccès de sa tentative du matin pesait sur l’esprit du 
bon docteur. La noble innocence de sa nature lui faisait 
envisager l’hypocrisie avec un étonnement incrédule. Gom- 
ment un homme pouvait-il agir ainsi? c’était 1k un pro- 
blème qu’il s’efforçait vainement de résoudre. Non qu’il 
fût le moins du monde indécis ou découragé quant k ce 
qu’il se proposait de faire. Lorsqu’il avait une fois résolu 
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d’accomplir an devoir, la question du succès ne le préoccu- 
pait pas plus qu’elle n’eût fait le quartier de granit auquel 
nous l’avons tantôt comparé. Le moment venu pour lui de 
rouler, il roulait de toute la force de son être, sans s’in- 
quiéter du point où il devait aboutir. 

11 demeurait donc assis, les mains appuyées sur ses ge- 
noux, d’un air calme et un peu triste, tandis que M. Zé- 
bédée et mistress Scudder comparaient des notes concernant 
les promesses respectives du blé, du lin et du sarrasin, et 
passaient de là aux actes du congrès de Washington, s’arrê- 
tât parfois, en cas que le docteur voulût prendre part à la 
conversation; mais celui-ci demeurait rêveur, regardant 
vaguement les mouches glisser le long des vitres de la fe- 
nêtre entr’ouverte. 

« Selon moi, dit Zébédée, l’avenir du parti fédéral n’a 
jamais été plus brillant. » 

Le docteur, ardent fédéraliste , se laissait ordinairement 
prendre à cette amorce, mais cette fois il y demeura insen- 
sible. 

Soudain il se redressa, ses yeux s’animèrent, et il dit à 
M. Marwyn : « Je réfléchissais, diacre, que si c’est une 
faute de retenir le salaire d’un serviteur jusqu’après le cou- 
cher du soleil, c’en doit être une bien autrement grave de 
le retenir pendant toute sa vie. » 

Le docteur avait une certaine façon de voir et d’écouter 
lorsqu’il regardait vaguement comme si son âme était bien 
loin, puis de produire soudain dans la conversation présente 
quelques fragments d’un entretien passé, qui toujours sur- 
prenaient ses interlocuteurs. 

Cette allusion à un passage de l’Écriture que lisait 
M. Marwyn quand il était entré, et que personne ne l’avait 
soupçonné d’avoir entendu, fit tressaillir mistress Scudder, 
qui se dit intérieurement : « Nous y voilà; » et posant son 
tricot, elle regarda Zébédée avec inquiétude. Mistress Mar- 
wyn et Marie, qui étaient entrées sans bruit, levèrent la 
tête d’un air d’intérêt. Une légère rougeur colora les joues 
de M. Marwyn, et un nuage passa sur son front tandis qu’il 
regardait avec étonnement le docteur. 
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« Je suis singulièrement préoccupé, reprit celui-ci, de 
cette question de l'esclavage. Nous venons de déclarer au 
monde que tous les hommes sont nés avec un droit inalié- 
nable à la liberté. Nous avons revendiqué ce droit par la 
force, et le Seigneur des armées s'est montré favorable à 
notre cause ; nous présenterons-nous donc devant lui le pied 
sur la gorge de notre frère? » 

Une nature droite et généreuse est toujours plus sensible 
au blâme qu'une autre, elle y est sensible en proportion de 
son respect et de son amour pour le bien, et la gravité de 
M. Marwyn,sa respiration oppressée, montraient assez que 
ce sujet l’affectait profondément; sa femme le regardait 
avec un étonnement inquiet. H répondit cependant avec 
calme : 

« Docteur, j’ai beaucoup réfléchi moi-même sur ce su- 
jet. Ma femme a lu dernièrement un pamphlet de Thomas 
Glarkson sur la traite, et elle me disait encore hier soir 
qu’elle ne voyait pas comment les propriétaires d’esclaves 
pouvaient échapper à ses arguments. Il y a cependant une 
chose qui m'arrête : Dieu n’a-t-il pas donné jadis aux 
Israélites la permission expresse d’acheter et de posséder 
des esclaves ? 

— Sans doute, dit le docteur, mais Dieu leur avait donné 
un grand nombre de permissions qui n'étaient que locales 
et temporaires, car si nous prétendons les appliquer à toute 
la race humaine, qui empêcherait les Turcs de s’appuyer 
sur la Bible pour nous réduire en esclavage, s’ils en avaient 
la puissance; et si dans l’avenir nos propres nègres réus- 
sissaient à s’emparer du pouvoir, qui les empêcherait de 
s’autoriser également de l’Ecriture sainte pour nous traiter 
en esclaves ? 

— Je vous assure, monsieur, que si je parle ainsi, ce 
n’est pas pour m'excuser ; mais je suis certain que mes pro- 
pres nègres ne désirent pas la liberté, et ne l’accepteraient 
pas si elle leur était offerte. 

— Offrez-la-leur donc ; s’ils la refusent ce sera leur af- 
faire. » 

Il se fit un léger mouvement dans le groupe à cet appel 
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direct et personnel ; mais M. Marwyn reprit tranquillement : 

« Caton est à travailler dans les champs, mais nous pou- 
vons appeler Candace. Ma chère amie, faites venir Candace 
afin que le docteur lui pose la questton. » 

Candace était en ce moment assise devant le grand fen 
de la cuisine, avec deux bouilloires nichées chacune dans un 
creux de charbons de châtaignier, brillant parmi leurs 
cendres blanches comme de grands yeux rouges à moitié 
endormis, qui tour à tour s’ouvrent et se referment. Dans 
l’une était du café qu’elle tournait vigoureusement avec un 
bâton, et dans l’autre des gâteaux en forme de cœurs, d’an- 
neaux, de serpents, pour la façon desquels Candace avait 
une prédilection si déterminée, que la table et les armoires 
de mistress Marwyn n’en étaient jamais dépourvues un seul 
jour. 

« Candace, le docteur vouarau vous parler, dit mistress 

Marwyn . 

— Dieu bénisse le saint homme! fit Candace étonnée. H 
veut me parler, dites-vous. Impossible de quitter mon café 
pour le moment; une minute est tout avec le café, mais je 
vais y aller tout à l’heure. Retournez-vous-en au salon, 
missis, et je vous suis dans l’instant. » 

Candace vint bientôt rejoindre le groupe réuni dans la 
salle, après avoir mis à la hâte un tablier blanc et s’être 
coiffée d’un brillant madras, récent cadeau de James, qui 
disposé d’une façon barbaresque, donnait à sa tête l’aspect 
d’un énorme papillon. 

Elle fit une respectueuse révérence et resta debout, tour- 
nant ses pouces pendant que le docteur l’examinait grave- 
ment. 

« Candace; dit-il enfin, vous paraît-il juste que la race 
noire soit esclave de la race blanche î » 

La physionomie de Candace prit une expression singu- 
lière, une sorte de délicatesse l’embarrassait; elle tourna 
ses regards d’abord vers mistress Marwyn, puis vers son 
maître. 

« Ne faites pas attention à nous, Candace, dit mistress 
Marwyn; dites la vérité, répondez franchement au docteur. » 


Digitized by Google 


LA FIANCÉE DU MINISTRE. 123 

Candace garda un instant le silence, et les spectateurs 
virent passer sur son visage une ombre semblable à celle 
d’un nuage sur un sombre étang, tandis que sa pénible et 
bruyante respiration soulevait sa vaste poitrine. 

« Eh bien donc, puisqu'il faut que je parle, dit-elle, non, 
je n’ai jamais trouvé ça juste. Quand le général Washington 
est venu ici et que je lui ai entendu lire la déclaration d’in- 
dépendance et le bill des droits, « Si c’est comme ça, que j’ai 
dit à Caton, toi et moi nous sommes aussi libres que les au- 
tres. » La raison le dit; regardez-moi, voyons, est-ce que 
je ne suis pas une créature ? Je n’ai ni cornes ni griffes. Je 
suis un être raisonnable, — - il me semble, — une femme aussi 
femme que qui que ce soit, dit-elle en relevant la tête d’un 
air majestueux; et Caton, n’est-ce pas un homme libre et 
égal aux autres, s’il y a la moindre vérité dans ce que vous 
avez lu? — Voilà ce que je dis, moi. 

— Mais n’avez-vous pas toujours été heureuse avec nous, 
Candace? dit M. Marwyn. 

— Oui, massa, c’est la vérité que je n’ai pas à me plaindre 
là-dessus. Je ne pourrais guère avoir de meilleurs amis que 
vous et missis. 

— Néanmoins, seriez- vous bien aise d’obtenir votre li- 
berté, si c’était possible? Répondez-moi franchement. 

— Sans doute que j’en serais bien aise! Qu’est-ce qui ne 
serait pas content d’être libre? Faites attention, dit-elle en 
levant sa grosse main noire, ça n’est pas que j’aie envie de 
m’en aller, ou de ne pas faire ma besogne, mais je voudrais 
me sentir libre. Ceux qui ne sont pas libres ne peuvent rien 
donner à personne; ils ne peuvent pas montrer leur bon 
vouloir. 

— Eh bien, Candace, à partir d'aujourd’hui vous êtes 
libre, » dit M. Marwyn d’un ton selennel. 

Candace cacha sa figure dans ses mains et se mit à trem- 
bler de tout son corps ; puis, relevant son tablier blanc sur 
sa tête, elle s’élança vers la porte et, arrivée dans la cuisine 
se jeta par terre, au milieu de violents sanglots, suivis d’un 
déluge de larmes. 

« Voub vovcz, dît le docteur, ce on’est ! a liberté pour 
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toute créature humaine. La bénédiction de Dieu descendra 
sur cette action, monsieur Marwyn : « Les pas du juste sont 
dirigés par le Seigneur, qui se réjouit dans ses actions. » 
Candace reparut bientôt à la porte, son madras, quelque 
peu dérangé par la violence de sa prostration, donnant un 
air bizarre à sa vaste personne. 

« Je veux que vous sachiez tous, dit-elle, que c’est ma 
volonté de continuer à faire mon ouvrage, juste la même 
chose, et missis, vous pouvez être sûre que maintenant je 
mettrai toujours trois œufs dans les « merveilles, » et que 
je ne retournerai plus ma terrine sur l’évier, mais j’aurai 
soin de l’accrocher au clou, et je ne ramasserai plus les 
mies de pain dans la boîte au lait, si pressée que je sois. 
Enfin je ferai tout exactement comme vous me dites. Vous 
verrez si ça n’est pas vrai 1 » 

Candace faisait ainsi allusion à divers petits méfaits do- 
mestiques dans lesquels elle avait jusqu’ici opiniâtrement 
persisté, en dépit de toutes les observations de sa maî- 
tresse. 

« J’ai l’intention, dit M. Marwyn, de faire la même offre 
à votre mari, lorsqu’il sera rentré de son travail, 

— Lah, massa! Caton fera tout juste comme moi. N’y a 
pas besoin de lui rien demander. » 

Chacun sourit en entendant ces paroles, car entre Candace 
et son mari existait un de ces bizarres contrastes que pré- 
sente parfois l’union conjugale. Caton était un nègre petit, 
fluet, afflige d’une toux chronique, au demeurant bon et 
fidèle serviteur, mais qui près de sa moitié ressemblait à 
une touffe de pommes de terres ombragée par un pommier. 
Candace avait pour lui une tendresse véhémente et pleine 
de protection , mais si entièrement dépourvue de respect , 
que ses amis l’en reprenaient souvent. 

« Il faut vous souvenir, Candace, lui disait le diacre, un 
jour qu’elle avait malmené Caton au catéchisme, que vous 
rlevez honorer votre mari; «la femme est le vaisseau le plus 
faible. » 

Moi, le vaisseau le plus faible? fit Candace, regardant 
du haut de sa vaste corpulence l’être chétif qu’elle avait en- 
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veloppé dans les amples plis d’un cache-nez tricoté, au mi- 
lieu duquel sa petite tête, avec ses yeux ronds et brillants, 
avec l’air d’un merle dans son nid. — Moi, le vaisseau le 
plus faible ! hum ! » Toute une convention des droits de la 
femme n’eût pu en dire plus en un jour que n’en expri- 
maient ce seul mot et ce seul regard. 

Gandace considérait un mari comme une chose dont il 
fallait prendre soin ; un enfant gâté, privé de raison et par- 
fois gênant, qu’il fallait tenir en belle humeur, soigner, 
nourrir, habiller et mettre dans son bon chemin ; un être 
toujours en train de perdre ses boutons, d’attraper des rhu- 
mes, de mettre à tous les jours son plus bel habit, et d’ar- 
borer subrepticement dans la semaine son chapeau des 
dimanches. Cependant elle daignait parfois exprimer l’o- 
pinion qu’après tout un mari était une bénédiction, et qu’elle 
ne saurait que faire sans Caton. A vrai dire, il satisfaisait 
pour elle ce qui est le plus grand besoin de la femme, il 
était l’occupation de sa vie. Elle blâmait énergiquement la 
conduite d’une de ses amies, nommée Jenny, qui, après 
avoir obtenu sa liberté, avait travaillé plusieurs années pour 
acheter celle de son mari, mais qui était devenue si dé- 
goûtée de son acquisition, qu’elle déclarait ne plus vouloir 
acheter de nègre. 

« Jenny, remarquait Gandace, ne sait pas ce qu’elle dit. 
Supposons qu’il tousse et la réveille la nuit, ou qu’il en 
prenne quelquefois un peu plus qu’il n’en peut porter, ça 
ne vaut-il pas mieux que de n’avoir pas de mari? On ne 
saurait pas pourquoi on est au monde, si l’on n’avait pas 
un vieil homme à soigner. Les hommes sont naturellement 
idiots en bien des choses, mais ils valent encore mieux que 
rien. » 

Et Gandace, après cette concession, soulevait d’une seule 
main, et portait comme une plume, un immense chaudron, 
dans lequel se fût noyé le pauvre Caton. 
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Miss Priwy. 


« Est-ce que réellement votre petite Marie va devenir 
amoureuse du docteur? » 

Telle est la question que nous adressent avec inquiétude 
un grand nombre de nos lecteure; et ce qui nous scandalise 
tout particulièrement, c’est de voir de graves docteurs en 
théologie, et de sérieuses matrones se constituer les adver- 
saires les plus décidés de notre excellent et orthodoxe héros, 
et être les premiers h nous rappeler les droits de ce vaurien 
de James, que nous avons envoyé à la mer, tout exprès pour 
que notre héroïne pût se guérir de cette absurde faiblesse que 
le monde entier semble s’être donné le mot pour perpétuer. 

« Voyons, dit la respectable mistress B.... tout en défai- ? 
sant un paquet d’ouvrage que lui envoie la « Société de 
couture pour les pauvres, » vous n’allez pas, j’espère, faire 
épouser ce docteur à Marie? 

— Mais, ma chère madame, n’est-ce pas ainsi que vous 
avez fait vous-lnême, après avoir remercié trois ou quatre 
jeunes fous tout aussi séduisants que peut l’être James? Ne 
nous donnez pas à penser que vous le regrettez aujourd’hui. 

— Est-il bien possible, dit le docteur Théophraste, lui- 
même zélé théologien Hopkiuiste ; est-il bien possible que 
vous laissiez Marie oublier ce pauvre jeune homme, et épou- 
ser le docteur Hopkins? 
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— Que fussiez-vous devenu, cher docteur, si à certaine 
époque, une certaine dame n’eût eu assez de bon sens et de 
discernement pour s’éprendre de Yhomme qui se présentait 
h elle, déguisé en théologien? 

— Mais il est si vieux 1 dit la tante Maria. 

— Comment, vieux! que voulez-vous dire? un homme de 
quarante ans ! cet âge est le zénith de la force et de la beauté 
masculines. 

— Mais il porte perruque. 

Ma chère madame, ainsi faisaient sir Charles Gran- 

disson, Lovelaee et tous les élégants de cette époque. La 
perruque était alors la marque distinctive du gentleman. » 

Non; en dépit de tout ce qtie vous pourrez dire et allé- 
guer, nous soutenons que votre docteur est tout à fait propre 
à inspirer une passion profonde. 

Si les femmes ont une faiblesse prédominante, c’est celle 
de la vénération. Elles sont nées adoratrices, et vont sans 
cesse, dressant des autels à une divinité ou à une autre. 

La première chose qu’elles fassent avant de devenir 
amoureuses d'un mortel ordinaire, c’est généralement de 
le parer de toutes sortes de supériorités réelles ou. imagi- 
naires; puis l’ayant ainsi créé, elles l’adorent. 

Un homme véritablement noble et grand par le cœur 
comme par l’intelligence a donc auprès des femmes cet 
avantage d’être une idole toute faite, ce qui évite & ce sexe 
ingénieux la peine de le transfigurer, et lui permet de l’a- 
dorer plus promptement. 

Il en est surtout ainsi, alors qu’une profession sacrée et 
une suprématie morale viennent s’ajouter à la supériorité 
intellectuelle. Examinez un peu la carrière des prédica- 
teurs célèbres de tous les siècles. N’ont-ils pas été sembla- 
bles à la statue qu’avait dressée le roi Nabuchodonosor, et 
toute la gent fémimine, sans en excepter les coquettes, ne 
s’est-elle pas prosternée pour les adorer, avant même que 
le son de la trompette, de la flûte et de la harpe en eût 
donné le signal? La belle et fidèle Paule, représentée dans 
le plus magnifique tableau du monde, respectueusement 
agenouillée devant saint Jérôme, pauvre, vieux, décharné 
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et mourant, n’est-elle pas un emblème de l’ardeur avec la- 
quelle la femme se sacrifie à ce qu’elle estime de plus noble 
dans l’homme? Le vieux Richard Baxter ne nous raconte- 
t-il pas avec une délicieuse simplicité, comment sa femme 
devint, tout d’abord, amoureuse de lui, malgré son long 
visage pâle, et comment elle lui avoua, après plusieurs an- 
nées de mariage, qu’elle l’avait trouvé moins aigre et moins 
amer qu'elle ne s’y était attendue ? 

Le fait est que les femmes ont une surabondance de 
loyauté, de foi, de respect dont elles ne savent que faire. 
Comme des touffes de pois de senteur, elles jettent de tous 
côtés des brindilles pour atteindre quelque chose de fort et 
d’élevé après quoi s’attacher, et lorsqu’elles le rencontrent, 
si rude qu’en soit l’écorce, elles s’en emparent et l’étreignent. 
Les exemples ne sont pas rares, de celles qui ont rejeté les 
flatteries de leurs admirateurs pour se prosterner devant un 
héros qui ne leur avait adressé d’autres hommages que ses 
actes héroïques, et n’avait employé auprès d’elles d’autre 
rhétorique qu’une noble vie. 

Or, jamais grand homme ne put mieux que notre docteur 
soutenir l’épreuve de la plus minutieuse inspection. Sincè- 
rement humble, oublieux de lui-même, entièrement absorbé 
dans sa sainte vocation, il donnait le rare exemple d’une vie 
parfaitement conséquente; les plus minimes de ses actions 
étaient le résultat de ses principes les plus sublimes. Sa na- 
ture tout entière, morale, physique, intellectuelle, était 
simple, pure et droite. Sobre comme un anachorète, il 
s’abstenait de tous ces stimulants dont l’usage était alors si 
c omm un parmi le clergé. Dans sa première jeunesse, il 
avait contracté l’habitude, alors universelle, de la pipe clé- 
ricale ; mais ayant une fois vu une femme délicate prise de 
nausées en entrant dans une pièce dont lui et ses collègues 
avaient corrompu l’atmosphère, il se dit que ce qui pouvait 
offenser une femme à ce point était indigne d’un ministre 
chrétien, et posant sa pipe sur la cheminée, il ne s’en était 
jamais servi depuis. 

Dans ses relations avec les femmes, il se montrait délicat 
et respectueux, conformant ses manières au précepte de l’a- 
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pôtre : « traitant les femmes âgées comme des mères, et les 
plus jeunes comme des sœurs, » précepte qui, dans sa brève 
simplicité, est le plus parfait résumé de toute vraie politesse. 
Quant à sa personne, le docteur n’était pas beau & la vérité, 
mais, ce qui souvent réussit mieux auprès des femmes, il 
était mâle et digne; il avait même, lorsque l’animait une 
pensée profonde ou un noble sentiment, une sorte de gran- 
deur véritablement imposante. Ajoutez à cela que notre vail- 
lant héros suit une route qui doit infailliblement le placer 
dans la situation la plus propre à conquérir le suffrage d’une 
femme, c’est-à-dire celle d’un homme injustement persécuté 
pour avoir fait le bien, et vous verrez qu’il y a dix contre un 
à parier que notre petite Marie s’éprendra de lui avant même 
de s’en douter. 

Ah ! si l’on pouvait supprimer l’influence mystérieuse et 
infatigable qui fait de ce marin étourdi, errant et indiscret 
une partie intime de son être; si la pensée de James n’était 
point comme enlacée â sa propre existence ; sans cette vieille 
habitude de sentir, de penser, de prier pour lui, d’espérer 
et de craindre pour lui, qui est, hélas ! le fléau de notre sexe, 
sans ce fatal quelque chose que ni le jugement, ni la vo- 
lonté, ni la raison, ni le sens commun ne réussissent à étouf- 
fer, nous sommes convaincue qu’avant six mois Marie serait 
amoureuse du docteur. 

Dans l’état où sont les choses, nous vous laissons décider 
d’après votre propre cœur, de son plus ou moins de chances 
de succès. 

Une nouvelle scène va s’ouvrir devant notre héroïne, et 
nous vous la montrerons, du moins pour une soirée, dans un 
milieu tout différent de l’entourage rural et domestique où 
nous l’avons vue voltigeant comme une blanche colombe 
parmi des bosquets familiers. 

Ainsi que nous l’avons déjà dit, Newport présentait un 
résumé des différentes classes sociales, toutes ramenées à un 
même niveau par le principe d’égalité, alors dans toute sa 
ferveur. 

U y avait dans la ville plusieurs riches propriétaires, al- 
lant et venant dans des équipages blasonnés et dont les 
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vastes demeures étaient le théâtre d’une hospitalité presque 
princière. Mistress Katy Scudder était, par son mari, alliée 
à l’une de ces opulentes familles de planteurs, et parlait 
parfois de cette parenté avec une sorte de satisfaction calme 
et contenue, ainsi qu’il convient à une femme qui a de la 
dignité et qui se respecte. Elle aimait à rappeler de tempk 
en temps aux gens que, bien qu’elle et sa fille vécussent 
dans un simple petit cottage , elles étaient néanmoins de 
bonne souche ; que la mère de M. Scudder était une Wilcox. 
et que les Wilcox étaient le meilleur sang du pays, termi- 
nant généralement par cette remarque : « qu’à la vérité, 
toutes ces choses étaient de médiocre conséquence, puis- 
qu’au dernier jour il serait bien autrement important d’avoir 
vécu en bonne chrétienne que d’avoir été alliée aux plus 
grandes familles du monde. » 

Néanmoins, mistress Scudder ne fut pas médiocrement 
satisfaite en recevant une lettre d’invitation pour un magni- 
fique souper de noces qui devait avoir lieu le vendredi sui- 
vant chez les Wilcox. Elle regardait comme une marque de 
respect, fort convenable pour la mémoire de feu M. Scud- 
der, qu’on eût songé à 'sa femme et à sa fille; enfin, elle 
était si sensible à ce souvenir que, « bien qu’une vieille 
femme, * comme elle disait en redressant complaisamment 
sa taille souple et élancée, elle croyait réellement devoir 
faire un effort pour se rendre à cette réunion. • 

En conséquence, un matin de bonne heure , toutes les 
occupations domestiques étant terminées, mistress Katy, 
Marie et miss Prissy Diamant la couturière, tinrent solen- 
nellement conseil autour de la malle de camphrier, ci-dessus 
mentionnée. 

Vous pouvez avoir entendit parler do hauts dignitaires, 
cher lecteur, mais je vous assure, vous n’avez aucune idée 
d’une situation dont l’importance soit comparable à celle 
de la couturière, dans une petite ville de la Nouvelle-An- 
gleterre. 

Quels puissants intérêts lui sont confiés ! Comme elle est 
assiégée, courtisée, consultée! Ses jours et ses nuits sont 
retenus trois mois à l’avance ; et la simple allégation que 
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vous ne pouvez avoir miss Clippers que ce jour-là vous dis- 
pense de toute espèce de devoirs envers qui que ce soit : 
c’est une excuse que, jeune ou vieille, toute femme comprend 
et apprécie. Gomme tout est prévu et soigneusement disposé 
pour les jours bienheureux où l’on possédera miss Clip- 
pers ! Il n’y a ces jours-là ni nettoyage, ni cuisine, ni vi- 
sites, ni réceptions, ni lecture, ni écriture; tous n’ont qu'un 
cœur et qu’une âme pour lui obéir, pour coopérer au grand 
œuvre, à la direction duquel elle veut bien consacrer un jour 
de loisir. 

Assise sur une chaise élevée, ayant devant elle sa pelote 
hérissée d’épingles et d aiguilles et son rouleau de patrons, 
ses ciseaux à la main elle écoute, juge et prononce ex cathe- 
dra, sur le possible et l’impossible dans cet art important, 
dont dépend l’arrangement plus ou moins avantageux de la 
grande exposition florale de la nature. Elle seule est com- 
pétente pour décider s’il existe ou non quelque remède à la 
tache qui gâte un lé de la robe de Jeanne, si la place fatale 
peut être retranchée, ou bien retournée et cachée dans les 
plis, ou bien encore dérobée à la vue par quelque garniture 
de mode nouvelle, tombant tout juste sur l’endroit fatal. Elle 
seule vous dira si dans ce coupon de velours vous trouverez 
une basque; si la vieille robe de soie de maman en pourra 
faire une neuve pour miss Lucie. Quelles merveilles suivent 
partout son passage 1 Quels résultats inespérés elle sait ob- 
tenir des matériaux les plus ingrats, et comme après son 
départ, chacun s’étonne de voir de vieilles choses redevenues 
plus belles que neuves ! 

Entre les plus heureuses et les plus influentes de cette 
classe privilégiée se distinguait miss Prissy Diamant, petite 
personne active et éveillée, que son teint délicat, ses boucles 
blondes, sa gaieté, son franc rire, ses chansons, ses histoires, 
outre ses talents professionnels, faisaient accueillir avec 
joie dans chaque maison du pays. Miss Prissy se vantait en 
riant d’avoir passé quarante ans, sûre que cet aveu ne man- 
querait pas de lui attirer un déluge de compliments sur la 
fraîcheur de son teint rose et l’éclat de ses yeux bleus. Elle 
aimait à entendre les jeunes filles s’étonner qu’avec tant 
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d'avantages elle ne se fût point mariée. Elle leur répondait 
en riant qu’elle avait toujours eu tant de rendez-vous avec 
les femmes qu’elle n’avait jamais trouvé une demi-heure 
pour écouter ce qu’un homme aurait pu lui dire si elle avait 
eu le loisir de l’entendre. « En outre, ajoutait-elle, si je 
me mariais, personne ne pourrait plus se marier. Qu’est-ce 
qui ferait les robes de noce? » A la vérité, il arrivait parfois 
que miss Prissy, lorsque son interlocutrice lui inspirait une 
grande confiance, tirait de sa petite poitrine une sorte de 
soupir, et lui promettait en clignant de l’œil qu’un de ces 
jours elle lui dirait quelque chose, mais les plus minutieuses 
recherches n’ont pu nous apprendre si elle avait jamais sa- 
tisfait les espérances ainsi excitées. 

Ses prouesses professionnelles lui inspiraient un orgueil 
bien légitime. Il n’était vieille robe dont elle n’eût su faire 
une neuve ; corsage manqué auquel elle n’eût rendu la grâce 
et l’élégance, coupon dont elle n’eût tiré le plus merveilleux 
parti; elle ne haïssait pas tailler en plein drap, mais elle 
se délectait dans les difficultés , car c’était là pour elle 
l’occasion de triomphes mémorables. N’avait-elle pas fait 
pour la générale Wilcox une manche composée de vingt- 
huit morceaux, où personne n’eût soupçonné une seule 
couture ! 

A la vérité, miss Prissy, ainsi que la plupart de ses col- 
lègues nomades, était légèrement adonnée au commérage, 
mais à un commérage innocent, sans un iota de malice ; c’é- 
taient seulement les particularités de la garde-robe de mes- 
, dames telles et telles; la statistique des porcelaines de ma- 
dame ceci ou de madame cela, les détails du trousseau de 
noces de miss Limpkins, et comment sa mère avait pleuré le 
matin de la noce en disant qu’elle n’aurait jamais consenti 
à se séparer de sa fille, si Édouard n’eût été un si bon gar- 
çon, et puis par quel heureux hasard la bague qu’on avait 
mise dans le gâteau de noce de la mariée, était justement 
une bague que ledit Édouard avait donnée à celle-ci avant 
de partir pour la mer, etc. Parfois aussi ses narrations pre- 
naient un tour solennel ; c’était le récit du silence qui pré- 
cède les funérailles, de paroles murmurées par une voix 
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défaillante, de mains qui s’étaient serrées pour la dernière 
fois, de cris sortis du cœur dans ces moments où les grands 
coups de la douleur font jaillir de divines étincelles des âmes 
même les plus vulgaires, et alors brillaient de vraies larmes 
dans les petits yeux bleus, et l’on voyait les nœuds de ruban 
rose trembler, comme les trois dernières feuilles d'un érable 
dépouillé par l’automne. 

Et de fait, cher lecteur, le commérage a son côté noble, 
comme le romanesque. Gomment aimer son prochain comme 
soi-mâme et ne pas être un peu curieux de savoir ce qu’il 
mange, ce qu'il porte, où il va, ce qu’il fait et comment il 
s’arrange de cette grande tragi-comédie de la vie dans la- 
quelle vous et lui êtes acteurs? Nous déclarons qu’une per- 
sonne qui habite un village sans s’intéresser à tout cela, n’est 
qu’une huître égoïste, dont la vie est tout entière concentrée 
dans la boue de la propriété. 

Ainsi que le remarque un de nos estimables collabora- 
teurs : dans une petite ville où il n’y a ni théâtre, ni cir- 
que, ni opéra, il faut de toute nécessité une source d’anima- 
tion ; la tragédie et la comédie réelles y tiennent donc la 
place de celles qu’ailleurs on imite. De là, la propension 
bien connue des petits pays aux cancans qui, taut qu’ils ne 
sont pas empoisonnés par l’envie ou la méchanceté, ont leur 
côté respectable et pittoresque et sans aucun doute leur rai- 
son d’être, comme l’a probablement, excepté le péché, toute 
chose qui se reproduit opiniâtrément et toujours. 

Nous avouerons donc que la présence de miss Prissy dans 
une maison ressemblait assez à un télescope braqué sur 
toutes les familles du voisinage, et au moyen duquel vous 
pouviez assister aux drames étemels de la vie ; les nais- 
sances, les mariages, les morts, la joie des jeunes mères 
dont les babies pesaient juste huit livres trois quarts et 
avaient des cheveux assez longs pour être séparés avec le 
peigne ; les larmes des Rachel qui pleuraient leurs enfants 
et ne voulaient pas être consolées parce qu’ils n’étaient plus. 
11 n’y avait pas dans tout Newport un seul mystère que n’eût 
pénétré m’ss Prissy; elle le pensait du moins, et l’on se de- 
mandait toujours, avec une certaine curiosité, quelles étaient 
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ces terribles choses qui lui faisaient secouer la tête si gra- 
vement et avec un regard si expressif : « Oh 1 si vous sa- 
viez 1 » Phrase qu’elle achevait invariablement pas un sou- 
pir et des lamentations, comme le chœur d'une tragédie 
grecque. 

Si nous nous sommes ainsi étendue au sujet de miss 
Prissy, c’est que nous avons pour elle un faible. Elle pos- 
sédait incontestablement une grande puissance, et si elle 
eût été aigre, amère et médisante, elle eût pu devenir le 
fléau du pays. Tout au contraire son arrivée dans une mai- 
son ressemblait à ces brises du printemps qui vous forcent 
à ouvrir les fenêtres, font éclater les bourgeons, caqueter 
les poules et apparaître les tortues; elle remplissait une sé- 
vère habitation puritaine d'autant d'agitation et de babillage 
que si une nichée de martinets fût venue s'y établir 

Nous allons maintenant nous introduire dans le sanc- 
tuaire particulier de mistress Scudder, où le comité féminin, 
miss Prissy en tête, était rassemblé autour de la malle de 
camphrier. 

a La toilette, après tout, n’est pas sans importance, dit 
mistress Scudder de ce ton apologétique avec lequel les 
gens sérieux avouent leur secret penchant pour une chose 
si mondaine. Tout en parlant, la bonne dame développait 
et secouait respectueusement des châles de crêpe de Chine, 
des mousselines et des écharpes de l’Inde, et déjà elle était 
les épingles de la nappe damassée qui renfermait sa robe de 
noces. J’ai toujours dit à Marie, continua-t-elle, que bien 
qu’il ne fallût pas mettre nés cœurs dans ces sortes de cho- 
ses, il était bon néanmoins de s’en occuper quelquefois. 

— Certainement, mistress Scudder, certainement, dit 
miss Prissy faisant chorus, je disais l’autre jour à la gé- 
nérale Wilcox que je ne voyais pas comment nous pouvions 
« considérer les lis de la vallée » sans comprendre l’impor- 
tance d’être jolies. J’ai dans mon jardin une fleur de lis qui 
vient d’un des oignons que le major Seaforth a rapportés 
de France; impossible de rien voir de plus beau, et je pen- 
sais encore aujourd’hui en la regardant, que si les robes des 
femmes poussaient aussi belles et aussi gracieuses que cela. 
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il n’y aurait guère besoin de moi, mais puisqu’il n’en est 
pas ainsi, si nous voulons être bien habillées, il faut y son- 
ger et nous en occuper. Voici les pêchers, par exemple, je 
suppose qu’ils pourraient donner de tout aussi bonnes pê- 
ches sans avoir de si jolies fleurs, mais ne serait-ce pas 
grand dommage? Mistress Twitchel, lorsque j’étais chez 
elle l’autre jour, était là à gémir et à soupirer parce que 
Cérinthie se faisait faire une robe rose, lui disant que ce 
monde était si passager que nous ne devions point chercher à 
attirer l’attention; mais moi je lui ai répondu que la robe 
n’était pas plus rose que les fleurs de pommier ; qu’avec les 
rouges-gorges, les oiseaux bleus, et toutes sortes de choses 
brillantes, le Seigneur attirait sans cesse notre attention, et 
que je pensais que nous devions observer les ouvrages du 
Seigneur et prendre modèle sur eux. 

— Oui, vous avez raison, dit mistress Scudder se levant 
et secouant une magnifique robe de brocart blanc sur lequel 
des boutons de roses mousseuses étaient rattachés à des 
bouquets de violettes par de gracieux petits rubans bleus. 
Ceci était ma robe de noces, ajouta-t-elle. 

— Oh ! mistress Scudder, peut-on rien voir de plus beau 1 
J’ai fait bien des robes de brocart dans ma vie, mais je ne 
crois pas avoir jamais rencontré un si joli dessin. 

— M. Scudder l’avait choisie lui-même pour moi dans 
une manufacture de Lyon, dit mistress Scudder avec un lé- 
gitime orgueil, et je veux l’essayer à Marie. 

— Vous devriez vraiment lui garder çà pour le jour de 
son mariage, dit miss Prissy tout en examinant l’étoffe. Je 
travaillais la semaine dernière chez mistress Marwyn, dit- 
elle en jetant la robe par-dessus la tête de Marie, et elle me 
disait que James espère faire sa fortune dans ce voyage-ci, 
puis revenir à Newport pour s’y établir. » 

Le visage de Marie sortit de la jupe aussi rouge que les 
roses mousseuses, tandis que sa mère répondait gravement 
qu’elle avait entendu dire que Jeanne Spencer plaisait beau- 
coup à James, et que pour sa part elle serait fort contente de 
le voir revenir, si c’était pour épouser une jeune fille si sensée 
et si laborieuse, et commencer une vie utile et chrétienne. 
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« Oui, c’est cela, c’est une excellente idée, fit miss Prissy. 
Il faut en rentrer un peu sur les épaules et un peu sous les 
bras. Les biais sont très-bien, mais il faudra changer les 
manches. J’espère que vous me tiendrez un fer tout prêt 
pour effacer les plis, mistress Scudder. » 

Mistress Scudder se leva immédiatement pour obéir à 
cette injonction, et à peine eut-elle tourné le dos que miss 
Prissy reprit à demi-voix : 

« Pour ma part, je ne crois pas qu'il y ait un seul mot de 
vrai dans cette histoire au sujet de James Marwyn et de 
Jeanne Spencer, car je travaillais chez elle un jour qu’il y 
est venu, et j’ai bien vu qu’il n’y avait rien entre eux; en 
outre mistress Spencer m’a assuré qu’il n’avait jamais été 
question de rien. 

« Comme vous voyez, mistress Scudder, ça va tout seul. 
Il n’y a presque rien à changer au corsage. Je n’aurais pas 
cru que Marie eût la taille si semblable à la vôtre quand 
vous étiez jeune fille. L’autre jour j’essayais la robe de ve- 
lours de mistress Wilcox, qui me demandait si je ne pour- 
rais pas venir cette semaine ; comme je répondais que j’avais 
promis à mistress Scudder, le général, qui était dans sa 
chambre, s’est mis à dire : « Je l’ai connue autrefois et c’é- 
« tait l’une des plus jolies personnes de Newport. » Là-des- 
sus je lui dis : « Je voudrais que vous vissiez sa fille, géné- 
•* « rai. » Et lui (vous connaissez sa manière) se mit à rire en 
disant : « Si elle est aussi jolie qu’était sa mère, j’aime 
« autant ne pas la voir. Je t’assure, ma femme, que peu 
« s’en est fallu que je ne devinsse amoureux de Katy Sté- 
« phens. » 

— J’aurais pu lui en dire davantage, reprit mistress 
Scudder en se redressant, tandis qu’un éclair de son an- 
tenne coquetterie traversait son regard. Je crois que si je 
lui montrais certaine lettre qu’il m’a écrite.... Mais à quoi 
vais-je penser là? dit-elle en reprenant son air grave. 
Croyez-vous, miss Prissy, qu’il faille en ôter? Ne serait-ce 
pas dommage de couper une si belle étoffe ? 

— Oh 1 certainement; mais je crois qu’on pourra la ren- 
trer. 
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— Je m’en rapporte à vous pour la mettre à la mode, car 
la façon date de bien des années, savez-vous ? 

— Oh ! n’ayez pas peur ; fiez-vous-en à moi, dit miss 
Prissy. Le bonheur a voulu que juste au moment de faire 
toutes ces belles robes, j’aie reçu une lettre de ma sœur, 
qui travaille pour toutes les grandes maisons de Boston. Et 
entre autres, Marthe a le bonheur de travailler pour mis- 
tress Granch, et mistress Granch est en correspondance avec 
mistress Adam. Or vous savez que M. Adam est ambassa- 
deur à la cour de Saint-James, en sorte que les lettres de 
mistress Adam contiennent la description de beaucoup de 
toilettes de la cour. Et Marthe ayant entendu lire une de 
ces lettres, dit à mistress Granch qu’elle donnerait bien cent 
francs pour pouvoir envoyer cette description à Prissy. Là- 
dessus mistress Granch lui a permis de la copier, et j’ai là 
sa lettre dans mon sac à ouvrage ; je l’ai lue à la générale 
Wilcox ainsi que chez le major Seaforth ; et je veux vous la 
lire aussi. » 

Mistress Scudder était née sujette d’une couronne, et 
bien que devenue matrone républicaine, elle avait conservé 
tout le respect de son enfance pour les majestueuses céré- 
monies des cours, les lords, les ladies, les reines et les prin- 
cesses ; ce ne fut donc pas sans une certaine émotion qu’elle 
vit miss Prissy tirer de son petit sac l’épltre à demi-usée de 
sa soeur. 

Miss Prissy, ajustant soigneusement ses lunettes, lut d’a- 
bord des passages de la lettre de mistress Adam, puis en- 
suite d’autres extraits concernant lord Gaërmarthen et sir 
Clément Cotterel Dormer, la princesse royale, la princesse 
Augusta, dont la robe était noire avec un filet d’argent par- 
dessus, et la tête couverte d’épingles de diamants ; puis lady 
Salisbury, lady Talbot, la duehesse de Devonshire, qui ave< 
une robe de satin écarlate avait une coiffure de plumes d’au- 
truche et de diamants ; puis comment le roi avait embrassé 
mistress Adam, si bien que les yeux de Marie finirent par 
s’ouvrirent de plus en plus grands, regardant de loin la mer, 
et que ses oreilles n’entendirent plus que le murmure de ces 
eaux qui emportaient au loin son cœur, jusqu’au moment 
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où miss Prissy l’avertit par un petit coup sur la main qu’û 
était temps d’essayer la robe que ses doigts agile6 avaient 
déjà bâtie. 

Nous ne prétendons pas que notre héroïne fût exempte 
du goût qu’ont les jeunes filles pour la toilette. Elle avait 
été d’abord éblouie par le récit des splendeurs de la cour, 
et les descriptions de mistress Adam lui avaient semblé une 
parfaite réalisation des choses qu’elle avait lues dans sir 
Charles Grandisson. Puisque sa mère jugeait convenable 
qu’on l’habillât et la parât avec élégance, elle en était bien 
aise ; seulement, au fond de son coeur s’élevait une tristesse 
qu'elle ne comprenait pas, mais que nous, qui connaissons 
le cœur féminin, nous vous expliquerons : c’était le regret 
que certains yeux noirs ne la vissent pas dans cette belle pa- 
rure, et alors, après tout, à quoi lui servirait-il d’être jolie ? 

« Je voudrais savoir ce que dirait James? » pensa-t-elle; 
car jamais Marie n’avait changé un ruban, la disposition 
d’une de ses nattes, ou mis une fleur à son corsage, qu’elle 
n’eût vu l’effet du changement reflété dans ces yeux noirs. 
C’était vraiment bien malheureux, puisqu’il lui était main- 
tenant interdit de penser à son cousin, quelle eût avec lui 
tant de souvenirs en commun. 

Ainsi se passa la journée, miss Prissy babillant, taillant, 
bâtissant, Marie essayant tout patiemment autant de fois 
qu’elle le voulait, et la chambre, d'ordinaire si bien ran- 
gée, de mistress Scudder, encombrée de gaze, de dentelles, 
de fleurs artificielles, de rognures, de doublures et autres 
accessoires. 

Au diner, le docteur qui toute la matinée avait étudié son 
traité de millenium, discourut à l’ordinaire, complètement 
ignorant des préoccupations inaccoutumées qui absorbaient 
l’esprit de ses hôtesses. Que savait-il des couturières, le di- 
gne homme? Encouragé par le respectueux silence de son 
auditoire, il attendit longuement sur son sujet favori, le fu- 
tur âge d’or, les noces de l’Agneau, alors que la terre puri- 
fiée, comme une Psyché repentante, rentrerait en grâce au- 
près de son fiancé céleste, et que les anges et les saints 
deviendraient les hôtes familiers des humains 
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« Sur mon honneur ! s’écria miss Prissy, après le dîner, 
je n’ai de ma vie entendv parler comme ce saint homme! 
Oh! mistress Scudder, voas êtes vraiment privilégiée de 
l’avoir ici ! C'est vraiment honteux qu’un tel homme ne soit 
pas plus apprécié dans Newport 1 Mistress Scudder, il faut 
absolument que vous me laissiez lui faire une chemise plis- 
sée; personne n’y travaillera que moi, et je ferai les ourlets 
avec un point que m’a enseigné Marthe, qui l’avait appris 
d’une jeune fille française, élevée dans un couvent. Ces pau- 
vres nonnes savent faire certaines choses, à ce qu’il pa- 
raît, et je n’ai jamais vu d’aussi jolis ourlets que ceux-là; je 
voudrais aussi ourler avec ce point une paire de manchettes 
au docteur; c’est un homme si détaché, que je l’aime de 
tout mon cœur. En l’entendant parler, je songeais à un beau 
cantique de M. Watts; je ne sais pas si je me rappellerai 
l’air. » 

Et miss Prissy, dont le talent musical était renommé, 
éclaircit sa voix un peu chevrotante et chanta en appuyant 
vigoureusement sur les syllabes accentuées : 

C’est alors que de ma victoire 
J’attendrai les fruits les plus doux, 

En chantant avec eux la gloire 
Du Dieu qui nous a sauvés tous. 

Agréable et sainte harmonie! 

Pour moi quelle joie infinie! 

Quelle gloire de voir un jour 
La troupe avec moi réunie, 

Dans les mêmes concerts et dans le même amour ! 

« Prenez garde, mistress Scudder, il faut prendre le biais 
bien exactement. » Et miss Prissy brusquant sa dernière 
cadence , prit l’étoffe et les ciseaux des mains de mistress 
Scudder, et passa sans transition du millenium à l’exposé 
de sa façon particulière de tailler les passe-poils. 

Ainsi faisons-nous, cher lecteur, tant que nous avons un 
corps et une âme. Ainsi mêlons-nous les deux mondes, le 
grand et le petit, le solennel et le trivial, comme dans les 
vieilles sculptures des sanctuaires gothiques; seulement si 
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l’on y réfléchit bien, il n’existe rien de trivial, car l’àmo 
humaine projette sur toute chose son ombre imposante. 
N’avons-nous pas vu des rubans, des fleurs fanées, des 
chiffons de gaze revêtir un aspect poignant, parler un lan- 
gage austère, alors que ne devait plus les porter celle à qui 
ils avaient appartenu et dont l’enveloppe mortelle, comme 
eux fragile et flétrie, avait disparu pour jamais. Car Indi- 
vidualité humaine est chose si sacrée, que parmi les myriades 
d’êtres qui peuplent la terre, aucune forme n’en reproduit 
jamais une autre. Le moule de chaque type humain est 
brisé par la tombe, et nos yeux ne doivent jamais revoir la 
forme qu’ils ont une fois pleurée. 

Nous vivons au milieu de bagatelles dont la mort peut à 
tout instant faire des reliques sacrées. Un faux pas, un ac- 
cident, un obstacle sur la voie ferrée, un cordage qui s’en- 
roule autour de la voile, et le canif, la plume, les papiers, 
les objets de toilette que nous touchons négligemment au- 
jourd’hui, peuvent devenir demain de tristes memento de- 
cette redoutable tragédie dont l’abîme est toujours béant 
sous nos pas. 
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CHAPITRE XIII. 


L’assemblé*. 


Il nous faut maintenant avancer et vous dire comment le 
soir mémorable de l’assemblée, Marie se trouva, grâce aux 
talents de miss Prissy, habillée d’une robe longue, semée 
de bouquets de roses mousseuses et de Violettes, ouvrant 
sur une jupe de satin blanc ornée de fleurs et de dentelles; 
comment ses petits pieds furent chaussés de souliers à ta- 
lons, comment son petit bonnet avec une guirlande de roses 
mousseuses fut attaché sur ses cheveux lisses et brillants, 
et comment enfin miss Prissy, ravie de son ouvrage, après 
avoir tourné et retourné Marie de tous les côtés, déclara 
qu’elle allait chercher le docteur pour la lui montrer. Ce 
devait, disait-elle, être un homme de goût, puisqu’il décri- 
vait si magnifiquement le futur millenium; faisant donc ir- 
ruption dans son cabinet, elle parvint, h force de babil, à le 
faire redescendre vers le monde visible, et amenant à sa 
porte Marie, toute rougissante, lui demanda à bout portant 
s’il avait jamais vu rien de plus joli. 

Le docteur, maintenant complètement éveillé, réfléchit 
un instant et répondit gravement que non, qu’il ne le croyait 
pas. Car il n’était pas complimenteur, et avait coutume de 
se demander, avant de parler, si ce qu’il allait dire était stric- 
tement vrai. Or, comme il avait vécu quelque temps dans 
la famille du président Edwards, dont les filles étaient re- 
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nommées pour leur beauté, il les passa intérieurement en 
revue. • 

Tandis que miss Prissy, abusant de ce qu’elle le tenait 
en son pouvoir, lui expliquait avec volubilité quelles diffi- 
cultés elle avait dû surmonter pour adapter l’ancienne robe 
de noces à la forme moderne, le docteur disait, d’un air in- 
nocent et sans défense, que la robe était fort jolie, répon- 
dait plusieurs fois « oui madame » aux endroits convenables, 
et étant d’un caractère fort obligeant, regardait tout ce 
qu'on lui signalait avec des yeux ronds et étonnés; mais il 
termina cet examen par un long regard attaché sur le visage 
demi intimidé, demi souriant, qui apparaissait et disparais- 
sait tour à tour selon que miss Prissy, dans son ardeur 
d’exhibition, faisait tourner Marie d’un côté ou de l’autre. 

« N’est-elle pas vraiment jolie? » répéta pour la vingtième 
fois miss Prissy, lorsque Marie quitta la chambre. 

Le docteur la suivit des yeux d’un air pensif et murmura, 
à demi- voix : « La fille du roi est toute glorieuse à l’inté- 
rieur; son vêtement est d’or travaillé; elle sera amenée de- 
vant le roi avec des ornements brodés à l’aiguille. > 

« Non, je n’ai jamais rien vu de pareil! s’écria miss 
Prissy, se retirant en toute hâte. Gomme ce saint homme 
tourne tout à bien; je ne crois pas qu'on puisse faire une 
seule chose à laquelle il ne trouve h appliquer un texte de 
la Bible. Je veux acheter la toile de sa chemise cette semaine 
même, avec l’argent de mistress Wileox; les Wilcoxsont 
généreux, et j’ai travaillé seize jours et un quart chez eux. 
Je sais bien, mistress Scudder, qu’il n’a pas besoin de moi, 
car vous le tenez comme un vrai bijou; c’est seulement que 
je serais bien aise de faire quelque chose pour un si saint 
homme. » 

Le bon docteur fut soigneusement et énergiquement brossé 
pour la circonstance, et s’il n’eut pas l’air d’un vrai bijou, 
ce ne fut certainement pas la faute de son hôtesse. 

Nous ne saurions reproduire toutes les gloires évanouies 
de la soirée , ni vous dire en détail comment la maison et 
les jardins étaient illuminés, comment la mariée avait un 
x>ile de véritable point d’Angleterre, comment d’innom- 
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brables voitures roulaient sur le sable et comment des , 
nègres, avec des gants de peau blanche, donnaient la main 
pour descendre à des dames habillées de velours et de sa- 
lin, etc., etc. 

Aux yeux inexpérimentés de Marie, cette scène apparais- 
sait comme un rêve enchanté, co mm e la réalisation de tout 
ce qu’elle avait jamais imaginé de plus grandiose et de plus 
splendide. Elle eut son petit triomphe particulier, car tout 
le monde demandait qui était cette belle personne, et plus 
d’un élégant des premières familles de Newport se montra 
fier de la promener à son bras. D’officieuses douairières ré- 
pétaient à mistress Scudder les remarques flatteuses qu’on 
murmurait partout sur son passage. 

« Pour Dieu 1 mistress Scudder, s’écria le galant général 
Wilcox, où aviez- vous caché une pareille beauté; c’est un 
véritable péché que de mettre une telle lumière sous le bois- 
seau? » 

Et mistress Scudder, bien qu’elle connût, comme vous et 
moi, lecteur, la nature périssable de tels honneurs, n’étant, 
comme nous, qu'une mortelle, souriait avec condescendance 
à ces mondaines vanités. 

La maison était divisée par un grand vestibule avea une 
porte ouvrant sur la rue, et la porte opposée donnant sur un 
vaste jardin, dont la grande allée bordée de hautes char- 
milles, resplendissantes de lumière, offrait au regard une 
perspective presque féerique. 

Le jardin était partout éclairé o giorno, en sorte que la 
société s’y dispersa en groupes pittoresques. 

Nous voyons encore notre petite Marie avec sa guirlande de 
roses, ses rubans flottants, et sa robe de brocart, debout dans 
l’embrasure de la porte comme un portrait dans son cadre, 
tournant le dos au jardin illuminé et sa figure calme et inno- 
cente regardant la fête avec un plaisir mêlé d’étonnement. 

La richesse et l’élégance de sa robe, qui par les soins de 
miss Prissy, avait été ajustée à la mode de l’époque, for- 
maient un contraste singulier avec la fraîcheur presque 
idéale d’air et de maintien qui était le caractère particulier 
de sa beauté. 
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cet air de douceur et de déférence au moyen duquel il fai- r 

sait faire à tous sa volonté, et un moment après Marie fut 
tirée de ses réflexions par la voix de mistress Wilcox qui lui 
disait d’un ton officiel : 

« Miss Scudder, j’ai l’honneur de vous présenter le colo- 
nel Burr, membre du sénat » 
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CHAPITRE XIV. 


A l’époque dont nous parlons, aucun nom de la nouvelle 
république ne suscitait de plus brillantes espérances et n’é- 
tait investi d’un plus grand prestige de popularité que celui 
du colonel Aaron Burr. 

Issu d’une famille où la supériorité intellectuelle semblait 
héréditaire; petit-fils d’un homme dont le génie gouverne 
encore aujourd’hui la Nouvelle-Angleterre, fils de parents 
éminents par le caractère et par le talent, il unissait à une 
extrême vivacité de perception et à une excessive délicatesse 
d'impressions , une fermeté inébranlable et une suite in- 
flexible dans ses desseins. 

Capable , brillant , adroit , aucun homme de son temps 
n’entra dans la vie politique avec de plus belles chances de 
succès et de renommée. En même temps que son nom frap- 
pait l’oreille de notre héroïne, toutes ces pensées se pré- 
sentaient à son esprit, et lorsqu’avec un gracieux sourire 
il lui offrit le bras, elle éprouva l’émotion naturelle à une 
jeune fille modeste, subitement honorée des attentions d’un 
de ces grands de la terre, que les personnes de son humble 
condition ne connaissent généralement que par le bruit 

Mais Marie, bien qu’impressionnable et rougissant aisé- 
ment , n’était cependant pas ce qu'on appelle timide. Ses 
nerfs avait un ferme équilibre qui lui laissait toute sa pré- 
sence d’esprit dans les circonstances les plus inattendues. 

Les premières phrases que lui adressa son nouveau com- 
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pagnon différaient complètement par le ton et par le style 
de toutes celles qui lui avaient été adressées jusque-là, éga- 
lement éloignées de la franche vivacité de son cousin et de 
la galanterie rustique de ses autres admirateurs. Ce mé- 
lange d’aisance et de respect, ce tact délicat qui distingue 
l’homme du grand monde, firent sur elle une impression im- 
médiate comme la hrise sur les cordes d’une harpe éolienne. 
Elle se sentit soudain comme entourée d’une atmosphère 
dans laquelle elle respirait à l'aise et librement; comme 
assurée que ses moindres paroles pouvaient voguer en toute 
sécurité ainsi qu’un léger esquif sur le miroir brillant et 
poli de l’attention ravie de son auditeur. 

« J’ai été appelé à Newport par mes affaires , dit Burr 
après quelques phrases d’introduction , mais j’ignorais tout 
ce qu’il offre d’attrayant. 

— Le pays est très-beau; il y a des vues magnifiques. 

— On m’avait bien dit qu’il était célèbre par la beauté 
de ses vues et par celle de ses habitantes ; mais, ajouta le 
colonel tandis que ses yeux noirs lançaient un éclair , ce 
n’est que d’aujourd’hui que j’en ai la preuve. » 

Le regard achevait et limitait le compliment, mais il ex- 
primait en même temps une certaine circonspection; Burr 
s’efforçait de voir jusqu’à quel profondeur son trait avait 
pénétré, car il avait pour habitude de toujours mesurer 
instinctivement la personne avec laquelle il parlait. 

Marie était depuis l’enfance accoutumée à entendre dire 
qu’elle était belle, bien que sa mère eût essayé de ces esti- 
mables mais transparents subterfuges au moyen desquels 
les mères prudentes s’efforcent de cacher à leurs filles cette 
agréable vérité; mais Marie avec son calme et sa simplicité 
accoutumés avait accepté comme un fait ce qu’on lui répé- 
tait si souvent, en sorte que le compliment du colonel ne 
lui causa ni rougeur, ni émotion ; elle regarda son interlo- 
cuteur avec une attention souriante , comme quelqu’un qui 
ui disait des choses obligeantes. 

« Oh 1 oh! cela lui paraît tout simple, pensa-t-il. C’est 
ans doute quelque beauté rustique bien au fait de aes 
agréments; elle est malgré tout très-piquante. 
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- Voulez-vous que nous fassions un tour de jardin? 
dit-il, la soirée est magnifique. * Ils descendirent dans la 
grande allée. Lorsqu’ils furent au bout, Burr s’arrêta, et se 
retournant il contempla la longue avenue illuminée que 
terminait la brillante salle où des messieurs aux cheveux 
poudrés, avec des manchettes de dentelle et des souliers à 
boucles de diamants, donnaient la main à de belles dames 
habillées de satin et de brocart, et dont les têtes suppor- 
taient de lourds édifices de plumes d’autruche semées de 
pierreries. 

« On se croirait à la cour, ma parole d’honneur, dit-il. 
Est-ce que vous avez souvent ici d’aussi brillantes réunions? 

— Je suppose que oui, dit Marie; je n’en avais jamais 
vues, mais j’en entends quelquefois parler. 

— Et vous n’y assistez pas? dit le colonel d’un ton qui 
faisait de cette question le compliment le plus flatteur. 

— Non, dit Marie. Nous ne voyons pas habituellement 
ces personnes. 

— Quoi î elles privent leurs réunions d’un pareil orne- 
ment! Mais si après cette soirée vous n’allez pas toujours 
dans le monde, ce ne sera certainement pas faute de solli- 
citations. 

— Vous êtes bien bon de le penser, répliqua Marie; 
mais en fût-il ainsi, je ne sais pas s’il serait bon pour 
moi de me trouver souvent au milieu de fêtes comme 
celle-ci. » 

Son compagnon lui jeta un coup d’œil demi-interroga- 
teur, demi-amusé, en disant : 

« Et serait-il indiscret de vous demander pourquoi? 

— Parce que je craindrais qu’en absorbant trop mon 
»emps et mes pensées, elles ne me fissent oublier le grand 
but de la vie. » 

La gravité simple avec laquelle Marie dit ces paroles, 
comme assurée d’avance de la sympathie de son auditeur, 
parut causer à celui-ci un léger divertissement. Ses yeux 
brillants étincelèrent comme s’il supprimait quelque vive 
répartie, mais les baissant respectueusement, il reprit avec 
douceur : 
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« Je serais heureux de savoir ce qu’une si belle personne 
considère comme le grand but de la vie? » 

Marie répondit sérieusement par ces paroles familières, 
dès l’enfance, à toute bouche puritaine : « Glorifier Dieu et 
jouir de lui à jamais. 

— Réellement? fit Burr, la regardant en face avec ce 
coup d’œil pénétrant au moyen duquel il avait coutume de 
sonder l’âme de ses interlocuteurs. 

— N’est-ce pas ainsi? » dit Marie, levant à son tour sur 
' lui un regard calme et ferme. 

En cet instant deux âmes , lancées de toute la force de 
leur être dans deux directions opposées, se regardant par 
leur fenêtre, faisaient l’une chez l’autre une reconnaissance 
sérieuse et attentive. 

Burr était passé maître dans l’art de la galanterie. Il avait 
fait de la femme une étude particulière; jamais il n’aperce- 
vait un beau visage sans éprouver un vif désir d’essayer 
son pouvoir sur celle qui le possédait. Mais en ce moment 
l’expression sérieuse et douce de ces grands yeux bleus 
pénétra jusqu’au fond de son âme et lui rappela ce que des 
personnes pieuses lui avaient souvent raconté de sa mère, 
cette belle et sainte Esther Burr, sitôt ravie à la terre. 

Il était de ceux qui, systématiquement, jouent sur eux- 
mêmes et sur les autres comme un habile musicien sur un 
instrument. Et cependant, l’un des secrets de la séduction 
qu’il exerçait était la naïveté avec laquelle il s’abandonnait 
par instants aux impulsions passagères d’une nature primi- 
tivement élevée et tendre. 

Si le sentiment, qui venait de s’éveiller en lui l’eût sur- 
pris ailleurs ou dans une circonstance différente , il lui eût 
aussitôt imposé silence, mais conversant avec une belle 
jeune fille à laquelle il désirait plaire , il se laissa aller à 
cette émotion; ses yeux se remplirent de véritables larmes; 
il éleva la main de Marie jusqu’à ses lèvres, la baisa res- 
pectueusement et dit : 

« Merci, chère enfant, de cette bonne pensée ! Bien qu’il 
ne soit donné de la réaliser qu’à ceux qui sont doués d’une 
nature angélique, c’est réellement là un noble sentiment. 
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— Oh! j’espère que non, » dit vivement Marie, plus sen- 
sible qu’elle ne le pensait elle-même, à ces beaux yeux, à 
cette voix harmonieuse, à ce charme de manières qui sem- 
blaient l’envelopper comme d’une chaude atmosphère ita- 
lienne. 

Burr soupira d’un soupir sincère suggéré par sa meil- 
leure nature, mais auquel il se livrait d’autant plus volon- 
tiers qu’il savait par là intéresser sa belle compagne, qui 
pour le moment, était à ses yeux la seule femme qu’il y eût 
au monde. 

« Les âmes innocentes et pures comme la vôtre, dit-il, 
ne peuvent mesurer les tentations de ceux qui sont appelés 
à livrer la véritable bataille de la vie. Dans un monde 
comme le nôtre, que de nobles aspirations tombent flétries 
dans la chaleur et la violence du combat 1 » 

Il ne disait que ce qu’il pensait, ce qu’il avait souvent 
senti bien amèrement; mais il usait avec adresse de ce sen- 
timent réel pour le but du moment. 

Quel était donc son but? De conquérir l’estime et la ten- 
dresse d’une nature religieuse et exaltée, revêtue d’une 
belle forme, de conquérir et de posséder l’ascendant, le 
pouvoir. C’était une habitude de toute sa vie, et une de ces 
satisfactions égoïstes qu’il poursuivait , insoucieux des con- 
séquences. Il avait trouvé la clef de ce caractère; c’était un 
noble instrument et il se plaisait à le faire vibrer. 

« Il me semble, monsieur, dit modestement Marie, que 
vous oubliez l’appui promis à notre faiblesse. 

— Comment cela? dit-i*. 

— Ceux qui marchent dans les voies du Seigneur verront 
leur force renouvelée, » répéta-t-elle doucement. 

Tandis qu’elle parlait ainsi, il la regarda avec un vif sen- 
timent artistique du gracieux contraste que formait sa pa- 
rure mondaine avec la simplicité sérieuse de ses paroles. 

« Elle est ravissante, pensa-t-il, si fraîche et si naïve! 

— Ma douce petite sainte, lui dit-il, les âmes comme la 
vôtre sont les anges gardiens naturels de nous autres êtres 
imparfaits et grossiers; les prières d’une âme possédée par 
te monde et par l’ambition n’auraient que peu d’effet; c’est 
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à vous qu’il convient d’intercéder pour nous. Je suis, 
comme vous voyez , très-orthodoxe , ajouta-t-il avec ce fin 
sourire qui, par instant, venait rayonner sur ses traits; je 
sais tout ce que vous enseigne votre révérend docteur, de 
l’inutilité des œuvres non régénérées, c’est pourquoi, lors- 
que je rencontre des anges ici-bas, je m’efforce de me faire 
« un ami à la cour. » 

Puis, voyant que Marie paraissait peinée et embarrassée 
de ce ton ironique, il ajouta avec une nuance délicate de 
gravité : 

« Sérieusement, ma jeune amie, j’espère que vous vou- 
drez bien prier quelquefois pour moi. Si j’ai quelque 
chance de jamais devenir bon, cela devra me venir ainsi. 

— Oh! oui, s’écria Marie avec ferveur, le cœur gonflé et 
les yeux humides, puis elle ajouta en rougissant : si quel- 
qu’un a lieu d’espérer des bénédictions particulières, ce doit 
être vous, car vous êtes le fils d’une sainte lignée. 

— Eh bien! mon ami, que faites-vous ici? dit gaiement 
• une voix derrière la charmille, puis l’on vit immédiatement 
apparaître comme un tableau français descendu de son 
cadre, une jeune femme aux yeux noirs, habillée en mar- 
quise du temps de Louis XIV, les cheveux poudrés et ornés 
de diamants. 

— Je m’amusais un instant, » répondit Burr du même 
ton, avec sa présence d’esprit accoutumée, puis il ajouta : 

« Permettez-moi, madame, de vous présenter un char- 
mant spécimen des fleurs de notre pays. Miss Scudder, j’ai 
l’honneur de vous présenter à Mme de Frontignac. 

La jeune dame s’inclina en murmurant quelques paroles 
bienveillantes, avec un accent étranger auquel sa jolie bou- 
che prêtait de la grâce. 

Marie regardait avec plaisir et admiration ce charman 
visage, et ces yeux brillants comme êtes diamants qui sem- 
blaient vouloir lire jusqu’au fond de son âme. 

« Monsieur la trouve apparemment bien séduisante, dit 
l’étrangère au colonel, d’une voix basse et rapide qui té- 
moignait d’un mélange de colère et d’admiration. 

— Rassurez-vous, jalouse, répliqua-t-il avec un regard 
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et un accent auxquels, avec cette force mobile qui lui était 
particulière, il sut donner l’expression du dévouement le 
plus tendre et le plus passionné ; ne suis-je pas tout à vous ! » 
Et il lui offrit son autre bras. 

« Permettez-moi, dit-il, quoiqu’indigne, de servir de lien 
entre la beauté de la France et celle de l’Amérique. » 

La dame étrangère se recula avec une orgueilleuse révé- 
rence, redressa fièrement la tête et leur fit signe de passer. 

« J'attends ici un de mes amis, dit-elle. 

— Vos volontés sont pour moi des lois, » répliqua Burr, 
saluant avec une feinte humilité, puis il passa outre pour 
conduire Marie dans la salle du souper. 

La compagnie s’y rassemblait avec la gaieté et l’anima- 
tion qui accompagnent généralement cette période de la 
soirée. Cette scène offrait régulièrement un spécimen d’une 
société qui à cette époque n’eût pu être rassemblée ailleurs 
qu’à Newport. On y voyait le docteur Hobkins dans la 
tranquille majesté de sa grande taille ; près de lui la figure 
alerte de son adversaire théologique le docteur Stiles qui, 
cédant à l’entrain du moment, prodiguait les révérences à 
droite et à gauche avec la grâce débonnaire d’un gentleman 
de l’ancienne école. Non loin des docteurs, et engageant 
parfois la conversation avec eux, était un rabbin juif entouré 
de quelques puissants banquiers de la même nation dont le 
teint olivâtre, les yeux noirs et le profil aquilin révélaient 
l’origine et donnaient à la réunion un coup d’œil étranger 
et pittoresque. 

Le colonel Burr, un des hommes les plus brillants et les 
plus distingués de la nouvelle génération républicaine ; le 
colonel de Frontignac, qui s’était illustré dans le corps de 
la Fayette, pendant la révolution, sa noble, et charmante 
épouse formaient une addition brillante et inattendue à la 
réunion des grandes familles du pays. 

Burr fraya doucement un passage à sa belle compagne, et 
la plaçant à dessein en pleine lumière pour mieux faire 
ressortir sa beauté, se consacra à son service avec un dé- 
vouement aussi respectueux que s’il se fût agi d’une déesse. 

Et néanmoins il observait du regard Mme de Frontignac 
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qui, quelques moments après, entra au bras d’un sénateur 
distingué avec lequel elle semblait en pleine coquetterie. Il 
remarqua, avec un sourire de satisfaction, que tandis qu’elle 
babillait, s'éventait et écoutait avec une apparente attention 
les flatteries qui lui étaient adressées, elle lançait de temps 
à autre un regard aigu comme une flèche vers lui et sa 
compagne. Il était habile dans l’art d’opposer une femme à 
une autre, mais ce qui, en cet instant, le frappa comme 
parfaitement original, c’était la complète ignorance où était 
sa douce et sainte voisine de la position que sa rivale la 
soupçonnait d’occuper. 

Et pendant tout ce temps, la pauvre Marie, dans sa sim- 
plicité, croyait réellement avoir aperçu des indices de ce 
qu’elle aurait appelé « Les efforts de l’Esprit dans son âme. » 

Hélas ! faut-il qu’une phrase d’une signification si mys- 
térieuse arrive à ne frapper l’oreille que comme un insigni- 
fiant jargon ; pour Marie c’était une forme vivante, comme 
tontes ses paroles, car, ce qui caractérisait avant tout l’édu- 
cation puritaine, c’était la sincérité et la précision qu’elle 
donnait au langage. Et, tandis que Marie était debout au- 
près de Burr, ses grands yeux bleus devinrent fixes et rê- 
veurs, car elle songeait que ce serait une merveilleuse vic- 
toire de la grâce divine, si les agitations intérieures de son 
compagnon devaient l’amener, ainsi que l’espéraient tous 
les cœurs pieux de la Nouvelle- Angleterre, à marcher sur 
les traces du président Edwards. 

Elle regrettait vaguement de ne pouvoir causer quelque- 
fois avec lui seule et sans crainte d’être dérangée. Elle était 
trop humble pour accepter pleinement cette délicieuse flat- 
terie par laquelle il avait prétendu que sa main avait la puis- 
sance de rouvrir dans son âme les sources du bien ; cepen - 
dant cette parole avait ému toutes les fibres de son cœur e 1 
lui suggérait mille pensées confuses. 

N’avait-elle pas lu des exemples de conversions miracu- 
leuses opérées par quelques paroles échappées à une femme 
ou à un enfant. S’il allait lui arriver quelque chose de sem- 
blable, si cet être charmant, distingué et puissant allait être 
rappelé au sein de l’Église par son moyen. 
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Non, il ne fallait pas l'espérer, mais elle tressaillait rien 
que d’y penser. 

Lorsqu’après le souper sa mère et le docteur prirent congé 
de leurs hôtes, Burr lui continua jusqu’au bout ses services 
avec un mélange exquis de respect et de protection pater- 
nelle ; il l'enveloppa soigneusement de son châle et l'aida à 
monter dans le petit wagon du même air que si c’eût été le 
carrosse d’une duchesse. 

€ D’agréables souvenirs se rattachent pour moi à cette 
sorte de véhicule, dit-il, tandis, qu’après avoir examiné les 
harnais, il remettait la bride aux mains de mistress Scudder ; 
cela me rappelle mon enfance et mes jours de collège. Votre 
cheval est-il sûr, madame? 

— Oh oui, fit mistress Scudder, je le connais parfaite- 
ment. 

— Pardonnez-moi cette question, dit-il. Que n’entend 
pas une matronne de la Nouvelle-Angleterre? Docteur, il 
faudra que j’aille ces jours-ci causer avec vous quelques 
instants. Je suis un peu rouillé sur la théologie. 

— Nous serions tous fort heureux de vous voir, colonel, 
fit mistress Scudder. Nous vivons très-simplement, il est 
vrai.... 

— Mais vous pouvez toujours trouver une place pour un 
ami, j’en suis sûr, répondit-il en saluant avec la grâce qui 
lui était particulière tandis que la voiture s’éloignait. 

— C’est vraiment un homme charmant que ce colonel 
Burr, fit mistress Scudder. 

— Il a l’air d’un jeune homme très-franc et très-ingénu, 
dit le docteur. On ne peut s’empêcher de s’affliger en voyant 
le fils de parents si pieux s’égarer dans les voies de l'infi- 
délité. 

— Ohl ce n’est pas un infidèle, dit Marie, loin de là, 
bien qu’il y ait, je crois, certains points obscurs pour son 
esprit. 

— Ah ! fit le docteur, est-ce que vous avez causé avec lui 
des choses religieuses? 

— Un peu, dit Marie, et il me semble qu’il éprouve quel- 
que difficulté au sujet des œuvres irrégénérées. Je crains 
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que cet article n’ait été pour lui une pierre d’achoppement; 
mais il a montré de si bons sentiments ! j’ai vraiment vu des 
larmes dans ses yeux. 

— Sa mère était une sainte femme ; elle fut appelée dès 
l’enfance, et son beau corps devint le temple du Saint-Es- 
prit. Aaron Burr est l’enfant de beaucoup de prières, il y a 
donc lieu d’espérer qu’il sera quelque jour exclusivement 
appelé. Il a étudié quelque temps avec Bellamy, mais je me 
suis souvent demandé, ajouta le docteur pensif, si Bellamy 
s’y était pris avec lui comme il eût fallu. 

— J’espère qu’il viendra et pourra causer avec vous, dit 
Marie avec ferveur. Quelle bénédiction pour le monde si de 
semblables talents pouvaient être sanctifiés ! 

— Il n’y a pas beaucoup de riches, pas beaucoup de 
puissants, pas beaucoup de nobles d’appelés, fit le docteur. 
Si cependant il plaisait au Seigneur de se servir pour cette 
œuvre de mon ministère et de mes prières, je m’en réjouirais 
grandement. Ce soir, ajouta-t-il en voyant ces juifs, je son- 
geais que c’était là une image du dernier rassemblement, 
alors que les juifs et les gentils s’assiéront ensemble au fes- 
tin de l’Évangile. Ce n’est que dans l’oubli de ces années 
présentes où si peu sont appelés et où les progrès de l’É- 
vangile sont si lents, et dans la contemplation de ce glo- 
rieux avenir, que je trouve quelque consolation. Si le Sei- 
gneur veut seulement se servir de moi comme d’une marche 
conduisant à cette céleste Jérusalem, je m’estimerai heu- 
reux. » 

Ainsi conversaient-ils tandis que le wagon roulait lente- 
ment vers la maison, tandis que les grenouilles, les tortues 
et le lointain murmure des flots remplissaient, de leur vague 
concert, l’air doux et embaumé de cette belle nuit d’été. 


’ëtfS’ 


Digitized by Google 


CHAPITRE XV. 


• Et maintenant Marie, dit mistress Scudder à sa fille, 
le lendemain à cinq heures du matin, tu sais que c’est au- 
jourd’hui le jour de jeûne du docteur, cela nous donnera le 
temps d’achever toutes nos petites affaires. Miss Prissy m’a 
promis de venir deux ou trois heures de la matinée pour re- 
faire le corsage de ma robe noire et je crois qu’en nous dé- 
pêchant nous l’aurons fini aujourd’hui, de sorte que je pour- 
rais la mettre dimanche. » 

Il est nécessaire pour l’explication de ce qui précède d’in- 
former nos lecteurs que le samedi était pour le docteur un 
jour de jeûne et de retraite pendant lequel il se préparait 
aux devoirs du dimanche. 

A peine le couvert du déjeuner était-il rangé qu’on vit 
arriver miss Prissy. 

« Gomment vous voilà levées tout aussi matin qu’à l’ordi- 
naire, s’écria-t-elle en entrant, et votre couvert rangé, tou’ 
en ordre ! J’avais bien raison de dire l’autre jour à mistrest 
Wilcox que je croyais vraiment que mistress Scudder ne se 
- ervait pas de sa cuisine, et que le matin vous faisiez vos lits 
.vaut de vous lever! Hein! J’espère que c’était beau, hier 
; oir ! dit-elle en s’asseyant et commençant à découdre le 
. orsage. 

« Vous ne me saviez pas là? continua- t-elle, eh bien j’y 
ôtais tout le temps; j’étais allée chercher l’argent avec quoi 
je veux acheter la chemise du docteur et je trouvai mistress 
Wilcox ne sachant où donner de la tête, qui me dit : « Ah ! 


160 


LA FIANCÉE Dü MINISTRE. 

« miss Prissy ! si vous saviez comme j’aurais besoin de ijuel 
« qu’un comme vous pour surveiller un peu ici. — Aile» 
« de ce pas vous habiller, ne vous tourmentez de rien, e> 
« laissez-moi faire, » lui ai-je répondu. En sorte que me 
trouvant là je suis restée jusqu’au bout, et ç’a été bien heu 
reux, car sans moi Dina n’aurait pas mis assez d’œufs dam 
le café, j’en ai cassé quatre que j’y ai ajoutés moi-même 
0*i, en vérité, j’étais là, et j’ai très-bien vu qui faisait la coui 
à miss Marie. On dit que c’est le plus bel homme et le plu» 
séduisant de la République. Toutes les dames de Philadel- 
phie en sont folles, et pourtant l’on m’a assuré qu'il avait 
dit n’avoir pas vu depuis longtemps une aussi jolie figure. 

— Nous savons tous que la beauté est une chose de peu 
d’importance, dit mistress Scudder; j’espère avoir élevé 
Marie de façon à ce qu’elle le comprenne. 

— Oh! sans doute, fit miss Prissy, c'est comme une fleur 
qui est bientôt flétrie ; l’essentiel c’est d’être bonne et utile, 
et c’est ce qu’elle est; aussi leur ai-je dit que sa beauté n’é- 
tait que le moindre de ses avantages ; cependant, il faut en 
convenir (ce n’est pas parce que c’est moi qui l’ai faite), 
mais sa robe lui allait dans la perfection. Mais que pensez- 
vous, mistress Scudder que j’aie entendu dire du bon doc- 
teur? 

— Je n’en sais rien ; ce dont je suis sûre, c’est que ce ne 
peut être rien de mal. 

— Non sans doute, pas précisément; mais enfin on disait 
qu’il avait des idées bizarres; on assurait même qu’il allait 
prêcher dimanche contre le commerce des nègres; pour ma 
part, je ne vois pas trop comment feraient les gens de New- 
port, si c’était mal, car c’est presque leur seule manière de 
gagner de l’argent : cela ferait un grand tapage et fâcherait 
bien du monde, mais j'espère que le docteur ne va pas réel- 
lement entamer ce sujet. 

Je crois que si, dit mistress Scudder; il pense que c’est 
un grand péché qui doit être condamné, et je pense co mm e 
lui, ajouta-t-elle avec effort ; c’était l’opinion de M. Scud- 
der dès l’époque de notre mariage et c’est aussi la 
mienne. 
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— Dame 1 si c’est vraiment un péché ! fit miss Prissy ; 
mais cependant, songez donc combien de grandes maisons 
viventde ce commerce.'Voilà le général Wilcox qui est pour- 
tant un bien digne homme, ainsi que le major Seaforth et 
des douzaines d’autres, tous des premiers de la ville. Le doc- 
teur Stiles lui, ne pense pas que ce soit un péché, et c’est un 
excellent chrétien; il regarde la traite comme une dispen- 
sation de la Providence pour faire jouir les Africains des 
lumières de l’Évangile. Je crois certainement que le docteur 
est plus saint que presque tout le monde, mais enfin les 
meilleurs peuvent se tromper, comme vous savez. 

— Le docteur est convaincu que c’est son devoir, dit mis- 
tress Scudder,je crains que cela ne lui fasse beaucoup d’en- 
nemis, mais pour mon compte, je ne l’abandonnerai pas. 

— Ohl vous aurez bien raison. Une chose certaine, c’est 
qu’il y aura foule à son sermon, car hier soir lorsque j’ai 
traversé la promenade, tout le monde en parlait ; le colonel 
Burr disait qu’il y assisterait, le général Wilcox de même 
et aussi ce sénateur (je ne sais plus son nom), qui vient 
de Philadelphie. Je vous réponds que votre église sera 
pleine. » 

Nous devons avouer que cette perspective fut loin de ré- 
jouir mistress Scudder, et ceux à qui il est arrivé d’avoir 
seuls raison contre toutes les « premières familles » d’un 
pays lui accorderont sans doute quelque compassion, car 
après tout la vérité est invisible et les « premières familles » 
sont très-évidentes. Les premières familles sont souvent 
très-agréables, toujours très-respectables, d’une vertu for- 
midable, et il faut beaucoup de courage pour résister à un 
mauvais principe qui s’incarne dans la grâce et l’amabilité 
de leurs manières ; c’est pourquoi mistress Scudder avait le 
cœur pesant et se fût volontiers jointe au docteur dans son 
jeûne du samedi. 

Quant à celui-ci, il était tranquillement assis dans son 
cabinet, sa grande Bible et sa concordance ouvertes devant 
lui, extrayant avec la patiente assiduité qui le distinguait 
les textes menaçants que ce livre audacieux et passé de mode 
fait pleuvoir sans merci sur les oppresseurs du faible. Les 
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premières familles de Newport était aussi invisibles pour 
lui qu’elles l’avaient été jadis pour Moïse pendant les qua- 
rante jours qu’il avait passés sur la montagne. Il ne songeait 
qu’à son message, à la nécessité de le formuler de manière 
à ne rien dissimuler, ne songeant pas le moins du monde 
à ce qui en adviendrait. Il se regardait comme une voix, un 
instrument passif au moyen duquel il plaisait à la volonté 
divine de se manifester, et le sublime fatalisme de sa foi le 
rendait aussi insensible à toutes les considérations humaines 
que s’il eût fait partie des lois immuables de la nature. 

En conséquence le lendemain matin, bien que tous ses 
amis tremblassent pour lui, tandis qu’il montait les degrés 
de la chaire, il n’eut pas seulement l’idée de trembler pour 
lui-même. Quittant le sanctuaire secret du Très-Haut, il 
était venu sous le chemin couvert du silence, et se sentait 
encore sous l’ombre du Tout-Puissant. Peu lui importait 
que l’Église fût pleine ou vide; il savait que tous ceux que 
Dieu, dans ses décrets éternels, avait destinés à entendre son 
message se trouveraient là; son devoir se bornait à les 
avertir. 

Jamais auditoire plus brillant et plus distingué ne s’était 
pressé dans la vieille église en ruines. Il faisait un beau so- 
leil de juin, la mer étincelait, les oiseaux gazouillaient le 
long du chemin, et tous les notables avaient quitté leurs 
maisons pour venir assister au sermon du docteur. 

Mistress Scudder ouvrit son banc avec une politesse pleine 
de dignité au colonel Burr, au colonel et à Mme de Pronti- 
gnac. 

Le général Wilcox et sa majestueuse moitié, le major 
Seaforth, les Vernon, les de Wolf et tous les grands noms 
du pays se trouvaient là. On n’entendait que le bruissement 
des robes de soie, le mouvement des éventails de Chine; on 
ne voyait que chapeaux à la dernière mode, toilettes fraîches 
et élégantes, physionomies souriantes et gracieuses ; c'était 
en un mot une charmante et respectable assemblée de pé- 
cheurs, venus là tout exprès pour entendre ce qu’avait à 
dire le docteur touchant leurs transgressions. 

Mistress Scudder calculait involontairement les fatales 
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conséquences qui allaient résulter de ce sermon, et fermant 
les yeux pour ne pas voir le monde qui l’entourait, priait 
Dieu, avec ferveur, de faire tourner tout à bien; le docteur, 
lui, ne demandait à Dieu, que la grâce de bien dire la vé- 
rité tout entière. 

Nous avons retrouvé, dans un de ses ouvrages, l’argu- 
ment dont il usa ce jour-là pour faire à la raison, un de ces 
calmes appels qui rendaient généralement ses conclusions 
irrésistibles. 

« Si cela est ainsi, dit-il, après avoir brièvement exposé 
les faits, il en faut tirer cette conséquence terrible et bien 
propre à nous faire trembler, que tous ceux qui, directe- 
ment ou indirectement, ont pris part à ce commerce inique, 
qui l’ont favorisé de leur influence, qui y ont consenti ou 
même qui ne s’y sont pas opposés de tout leur pouvoir, 
tous ceux-là sont plus ou moins responsables des injustices 
et des tortures qu'ont endurées et qu’endurent encore des 
millions de créatures humaines, et sont coupables du sang 
de toutes celles qui ont péri par suite de cet odieux trafic. 
Non-seulement les marchands qui se sont livrés à ce com- 
merce, les capitaines que l’amour de l’or a entraînés dans 
cette œuvre de cruauté, et les propriétaires d’esclaves de 
tout genre sont coupables de faire couler des torrents de 
sang, mais aussi tous les législateurs qui l’ont autorisée, en- 
couragée, ou même qui ont négligé de faire tous leurs ef- 
forts pour s’y opposer, et tous les individus privés qui ont, 
de quelque façon que ce soit, prêté les mains à ce com- 
merce , partagent leur culpabilité. Ce trafic de chair hu- 
maine a été le principal commerce de Newport; cette ville 
a été bâtie et est devenue florissante aux dépens du sang et 
de la liberté des pauvres Africains, et les habitants ont vécu 
de ce commerce et y ont puisé la plus grande partie de 
leurs richesses. 

« Si un sévère anathème est prononcé contre celui « qui 
élève sa maison dans l’injustice, qui bâtit une ville dans le 
sang et l’iniquité, » de quelle terrible malédiction ne sont 
donc pas menacés tous ceux qui ont les mains souillées du 
sang des Africains; et en particulier les habitants de cette 
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ville, qui ont pris une si grande part à ce commerce inique 
et sanguinaire ! Il rappela cette récente déclaration nationale 
qui proclamait l’indépendance de tous les hommes et le 
droit imprescriptible de tous à la liberté, puis demanda de 
quel front une nation, après une telle déclaration, osait re- 
tenir des millions de créatures humaines dans le plus abject 
esclavage? 

Ses paroles grondaient sur la tête de l’élégante assemblée, 
ombres et terribles comme un orage qui en quelques mo- 
ments obscurcit un ciel d’été. Peu à peu une expression de 
vif intérêt et de profonde inquiétude vint animer les physio- 
nomies des auditeurs; c’était le magnétisme d’un esprit 
puissant qui les tenait, pour quelques instants, sous l’em- 
pire de sa propre terreur des châtiments éternels. 

On raconte qu’un jour un enfant, qui venait de voir le 
docteur dans la chaire, s’écria : « J’ai vu Dieu là-bas, et 
j’ai eu peur. » 

L’auditoire du saint homme éprouva, ce jour-là, quelque 
chose d’analogue, et ce ne fut qu’après la prière et la béné- 
diction que les notables de Newport commencèrent peu à 
peu à secouer l’impression, à se regarder les uns les autres 
et à se rassurer en se disant qu’après tout, ils n’en étaient 
pas moins les premières familles du pays, éminemment res- 
pectables, ne faisant que suivre la bonne vieille méthode, 
qui avait toujours prévalu, tandis que le docteur n’était, lui, 
qu’un radical et un fanatique. 

Lorsque la foule commença à s’écouler, Marie descendit 
du banc des chanteuses, son livre de psaumes à la main, et 
en attendant, debout près de la porte, que sa mère et le doc- 
teur vinssent la rejoindre, elle entendit plus d’une parole 
dure ou amère, prononcée par des gens qui, l’avant-veille, 
leur avaient souri gracieusement. 

Elle s’avança donc d’un air résolu, vers le docteur, dont 
elle prit le bras, comme si elle eût été jalouse de s’associer 
à son impopularité, et au même moment elle rencontra le 
regard et le sourire du colonel Burr, qui les saluait gracieu- 
sement, non pas cependant sans une légère expression de 
sarcasme. 


CHAPITRE XVI 


Nous supposons qu’entre autres privilèges et immunités 
toute héroïne de roman a des droits imprescriptibles à la 
possession d’un boudoir; où, dit un écrivain français, « elle 
apparaît comme un gracieux tableau dans son cadre. » 

Notre petite Marie n’était pas dépourvue de ce luxe, et 
nous allons ce matin vous donner un billet d’admission à ce 
sanctuaire privilégié. Sachez donc que le grenier du cottage 
est pourvu d’une fenêtre ouvrant dans un immense pom- 
mier, qui lui donne l’air d’un nid sous la feuillée, et d’où 
cependant on aperçoit au loin la mer. 

Les greniers sont par tous pays chers aux gens doués de 
quelque imagination. Qui n’a dans son enfance aimé quelque 
grenier avec ses antiquités de toute sorte, ses vieux coffres 
mangés des vers, ses chaises boiteuses, ses malles pleines de 
chiffons et de débris? Quelles excellentes cachettes, quelles 
impénétrables retraites nous nous ménagions dans celui où 
blottis en toute sécurité nous bravions le cri vague et loin- 
tain qui nous appelait soit à l’école, soit à notre tâche jour- 
nalière, plongés que nous étions dans la lecture délicieuse 
de quelque roman que des tantes prudentes avaient eu soin 
d’enfouir tout au fond de ces malles! Désirez-vous tout 
particulièrement faire lire quelque chose à Charles ou 
à Suzanne? Ayez bien soin de le serrer mystérieuse- 
ment au fond d’une malle de chiffons, dans le plus sombre 
recoin de votre grenier, et pour peu que l’ouvrage offre le 
moindre attrait à un jeune esprit, soyez sûr que non-seu- 


LA FIANCEE DU MINISTRE. 


166 • 

lement ils le liront, mais encore qn’ils se le rappelleront 
toute leur vie. 

Le grenier de mistress Scudder ne faisait point exception 
à la règle générale. N’y voyait-on pas un grand fauteuil de 
cuir ouvré, minus ses deux pieds de derrière, qui avait des 
associations généalogiques par les Wilcox avec les Vemon, 
et par les Vernon avec la vieille Angleterre? Ne s’y trouvait- 
il pas aussi, dans un vieux cadre terni, le portrait à demi 
effacé d’une femme dont on murmurait tout bas d’étranges 
choses, et qui même, disait-on, avait eu une fin tragique à 
l’époque où l’on envoyait brutalement les sorcières hors de 
ce monde, au lieu de les aider à y faire fortune au moyen 
des tables tournantes? 

Oui, il y avait toutes ce» choses et bien d’autres encore 
dont nous ne vous parlerons pas, préférant vous introduire, 
sans plus de retard, dans le boudoir que Marie s’est elle- 
même construit autour de la lucarne qui ouvre dans le grand 
pommier. 

Les cloisons étaient faites de couvertures et de rideaux 
qui, en raison de leur antiquité, avaient été admis à la pai- 
sible retraite du grenier. N’allez pas croire que ce fussent 
des rideaux ou des couvertures vulgaires, achetés comme les 
vôtres dans la première boutique venue, filés et tissés ]>ar des 
machines, sans histoire, ni individualité. — Non. — Chacun 
de ces rideaux a la sienne. Celui qui est à droite près de la 
fenêtre et tout près de tomber en pièces, est une étoife chi- 
noise, sur laquelle se voient encore des Chinois à l’tîil en- 
dormi, coiffés de chapeaux coniques, debout au milif u d’un 
feuillage des plus singuliers, et les mains levées à per )étujté 
pour agiter des sonnettes destinées à demeurer muettes 
jusqu’à la fin des temps. Ce rideau, ainsi que mistrea Scud- 
der l’avait souvent répété à Marie, avait été acheté au: Indes 
par son arrière-grand-père et avait orné le lit nuptia de sa 
grand’mère, de cette grand’mère qui avait des yem bleus 
comme elle, et était tout juste de sa taille. 

La tenture suivante avait été filée et tissée par 1 bien- 
aimée tante Eunyce de mistress Katy, personnage m; hique 
don t Marie savait vaguement qu’elle avait été désap ointée 
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en amour, que ces rideaux avaient été filés pour une noce 
qui devait avoir lieu au retour de quelqu’un qui n’était ja- 
mais revenu; elle avait entendu conter comment cette pau- 
vre tante Eunyce demeurait patiemment à son rouet, mois 
après mois, tressaillant chaque fois quelle entendait ouvrir 
la porte, qu’elle distinguait le pas d’un cheval ; chaque fois 
qu’elle apprenait qu’un vaisseau était en vue ; ses couleurs 
se flétrissant de jour en jour, tandis que sa vie et son espé- 
rance s’écoulaient par une blessure intérieure, jusqu’à ce 
qu’enfin Dieu, prenant pitié d’elle, l’eût réunie à celui qu’elle 
aimait. 

Venait ensuite un couvre-pieds fait de petits morceaux 
dont pas un n’était plus grand qu’une pièce de dix sous, et 
qui, au dire de mistress Kaly, contenait des échantillons des 
robes de toutes ses grand’mères, tantes, cousines et parentes 
depuis un temps immémorial; le couvre-pieds était doublé 
d’une couverture dont s’était servi l’oncle de mistress Scud- 
der à son bivac de Valley-Forge, alors que les soldats amé- 
ricains marchaient sur la neige, les pieds nus et ensan- 
glantés, et n’avaient guère d’autre nourriture quotidienne 
que les messages pleins d’espoir et de patriotisme du général 
Washington. 

Tels étaient les souvenirs que retraçaient les tapisseries 
de notre petit boudoir. A l’intérieur, près de la fenêtre était 
le grand rouet, à côté un dévidoir et un panier rempli d’é- 
cheveaux de laine, et sur la barre du rouet un livre ouvert 
qui charmait les intervalles du travail. 

Le sombre portrait dont nous avons parlé était accroché 
au mur et à côté se voyait une vieille gravure de l’une des 
madones de Léonard de Vinci, gravure qui était pour Marie 
un objet de mystérieux intérêt, parce qu’elle avait été rejetée 
sur le sable pendant un orage furieux, et retrouvée, comme 
une épave, au milieu des herbes marines. Mistress Marwyn, 
qui était parvenue à déchiffrer la signature, avait trouvé dans 
une encyclopédie une biographie de cet homme étonnant dont 
la grandeur recule dans notre pensée les bornes de ce qui est 
possible à l’humanité, en sorte que Marie puisait constam- 
ment, dans la vieille gravure, une sorte de vague inspiration. 
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Là notre héroïne filait chaque jour pendant de longues 
Heures, s’interrompant par instants pour lire sur la petite 
chaise, placée dans l’embrasure de la fenêtre, puis retour- 
nant à son ouvrage et réfléchissant à ce qu’elle avait lu au 
bruit monotone du rouet. 

Un rouge-gorge avait, par aventure, bâti son nid si près 
de sa retraite, qu’elle pouvait de sa fenêtre voir ses cinq 
petits œufs bleus, lorsque la patiente femelle les quittait un 
instant. Et, quand parfois elle demeurait rêveuse, accoudée 
sur la fenêtre, elle croyait voir la petite couveuse lui faire 
des signes d’intelligence, lorsque celle-ci penchait sa petite 
tête tantôt à droite, tantôt à gauche, comme pour mieui 
voir sa gentille voisine humaine. 

Il vous semble peut-être, cher lecteur, que beaucoup de 
temps se soit écoulé depuis le commencement de notre his- 
toire, parce que nous vous avons conté beaucoup de choses, 
présenté beaucoup de personnages, et communiqué beaucoup 
de réflexions, mais en réalité il n’y a guère plus de huit 
jours que James s’est embarqué, les œufs que couvait l’oi- 
seau, lors de son départ, ne sont pas encore éclos, et les 
pommiers n’ont fait que changer leurs boutons roses en 
pétales blancs. 

Pendant cette semaine à jamais mémorable, Marie a dé- 
couvert qu’elle aimait, et elle a fait son entrée dans le grand 
monde, et maintenant la voici qui réfléchit à tout cela dans 
•son petit sanctuaire. Elle croit rêver en songeant qu’elle, 
qui est maintenant assise là, à dévider de la laine, en jupon 
rayé et en robe d’indienne, est la même personne qui na- 
guère, à la lueur de mille bougies, donnait le bras au co- 
lonel Burr, au milieu de femmes magnifiquement parée®. 
Elle se rappelle avec étonnement le brun visage de la dame 
étrangère, si brillant sous ses cheveux poudrés, et sa cou- 
ronne de diamants, le doux et gracieux accent de sa voix, 
son petit éventail orné de longs glands exhalants de suaves 
parfums ; puis elle entend encore cette voix mâle qui, en lui 
parlant, se faisait si douce; elle revoit ces grands yeux pleins 
de larmes, et s’étonne intérieurement au’if ait pu lui baiser 
la main avec autant de respect que si elle avait été reme. 
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Mais, soudain des pas rapides font craquer le vieil esca- 
lier de bois, et bientôt les trois nœuds roses du bonnet de 
miss Prissy séparent les draperies, puis l’on aperçoit sa fi- 
gure souriante et satisfaite. 

« Eh bien, Marie, comment ça va-t-il? vous voilà tout 
étonnée de me voir, n’est-ce pas? mais j’ai eu l’idée d’en- 
trer une minute en allant chez mistress Marwyn ; j’ai pro- 
mis de lui donner au moins une demi-journée, sans trop 
savoir comment j’y parviendrais : car, comme je le disais à 
mistress Wilcox, je vais toujours courant, jusqu’à ce qu’il 
me semble que je sois prête à tomber là, mais j’ai voulu 
entrer pour vous dire que, quant à moi, j’admire plus que 
jamais le docteur, et comme je le disais à votre maman, 
je suis d’avis qu’il faut laisser parler les gens sans se tour- 
menter de ce qu’ils disent. J’ai vu le moment où mistress 
Wilcox allait se mettre en colère, mais ça ne m’a tout de 
même pas empêché de lui dire : « Vous savez, mistress Wil- 
cox, que c'est un devoir de parler franchement, surtout 
pour les ministres, et vous savez aussi que le docteur est 
un saint homme, qu’il pratique ce qu’il prêche, et donne à 
ces pauvres nègres jusqu’à son dernier dollar, qu’il les 
console, les encourage et leur enseigne le catéchisme comme 
si c’étaient ses propres frères; » puis j’ai ajouté : « Gomme 
vous savez, mistress Wilcox, je ne cache jamais ma façon 
de penser, et quand ça devrait être ma dernière parole, je 
n’en dirais pas moins que le docteur a raison. N’avez- vous 
pas entendu tout ce qu’il a raconté de ces vaisseaux négriers 
où les pauvres créatures sont serrées et entassées de façon 
à ne pouvoir ni remuer, ni même respirer ? 

« Pour ma part, je ne peux plus m’étendre dans mon lit 
sans penser à eux; je crois vraiment que le jugement de 
Dieu s’appesantira sur nous, si nous ne faisons pas quelque 
chose, et je soutiendrai toute ma vie le docteur. » 

« Ne voilà-t-il pas qu’en me retournant j’aperçois juste- 
ment le général qui m’écoutait : « Bravo ! miss Prissy, s’est- 
il mis à dire, voilà, de l’éloquence, ou je ne m’y connais pas; 
j’aime les gens qui savent soutenir leur opinion. — Après 
tout, ajouta miss Prissy, ça ne peut pas me faire perdre 
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grand’chose, car mistress Wilcox ne viendrait jamais à bout 
de me remplacer. 

— Croyez-vous, dit Marie, que ce sermon ait fâché beau- 
coup de gens? 

— Comment, si je le crois? mais vous ne savez donc pas 
qu’on n’a jamais vu pareil tapage dans Newport. D’abord 
M. Siméon Brown s’est joint à la congrégation du docteur 
Styles ; et mistress Brown, je voudrais que vous l’entendissiez 
parler 1 mais ça ne m’a pas fait peur. 

« Elle me faisait toujours reproche, continua miss Prissy 
en baissant la voix, de ce que je ne pouvais pas me décider 
à dire que je consentirais à être damnée pour procurer la 
gloire de Dieu, et elle me répétait sans cesse qu’on peut tou- 
jours se décider à ce qu’il est de son devoir, en sorte que 
je lui ai rétorqué son argument; ils parlaient du docteur 
de façon à me faire perdre patience, et je n’ai pu m’empê- 
cher de leur dire : « Eh bien, mistress Brown, je conviens 
que vous et M. Brown, vous êtes d’accord avec vos prin- 
cipes, car vous agissez certainement comme si vous vouliez 
être damnés, et ainsi font tous ces gens qui vivent du sang 
et des gémissements des pauvres Africains, comme dit le 
docteur, et je croirais volontiers qu’à la façon dont les gens 
de Newport gagnent leur argent, ils sont tous assez disposés 
à aller en enfer, bien que j’ignore si c’est ou non pour 
procurer la gloire de Dieu. » Mais voyez-vous, Marie, con- 
tinua miss Prissy baissant de nouveau la voix ; je n’ai jamais 
été bien convaincue de cette doctrine-là; elle m’a toujours 
paru d’une élévation formidable et à laquelle il ne m’est pas 
donné d’atteindre; je me disais, pour me tranquilliser, que 
si c’était nécessaire sans doute, cela me serait donné, i;ar le 
Seigneur a toujours été si bon pour moi, que je crois du 
moins cela, c’est pourquoi je dis : « Le Seigneur est. mon 
pasteur et je ne manquerai de rien. » Et miss Prissy passa 
rapidement son mouchoir sur ses yeux bleus. 

En ce moment mistress Scudder entra dans le boudoir 
avec une physionomie où se lisait quelque anxiété. 

« Je suppose, dit-elle, que mistress Prissy t’a dit la nou- 
velle concernant les Brown ; cela va diminuer de beaucoup 
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le salaire du docteur, et je m’en afflige pour lui, parce que 
je sais qu’il lui paraîtra dur de renoncer à ses aumônes, 
surtout envers les pauvres nègres. Mais nous tâcherons 
d’être aussi économes que possible, pour pouvoir lui oflrir 
quelque compensation. 

— Je n’ai personne à pourvoir que moi, dit miss Prissy, 
je disais, il y a quelque temps, à ma sœur Élisabeth (qui est 
mariée et qui a quatre enfants) que je pourrais supporter 
un orage bien plus facilement qu’elle parce que je n’avais 
pas à beaucoup près autant de voiles à carguer ; ainsi donc, 
vous pouvez compter sur moi pour les chemises du doc- 
teur; à partir d’aujourd’hui, elles lui arriveront toutes 
prêtes à mettre, quand je devrais pour cela passer les 
nuits. 

— Enfin, dit mistress Scudder, je vois que c’est notre lot 
d’être en petit nombre et méprisés, mais j’espère que nous 
ne faiblirons pas pour cela. Dimanche dernier, en voyant 
tous ces gens fashionables sortir en secouant la tête d’un 
air dédaigneux, je priais Dieu de me faire la grâce de de- 
meurer fidèle. 

— Et que dit le docteur? demanda miss Prissy. 

— Lui? pas un mot; son esprit paraît être bien au-dessus 
de toutes ces choses. 

— Oh, oui, dit miss Prissy, et c’est une consolation; il ne 
se doutera seulement pas d’où viennent ses chemises; et en 
outre, mistress Scudder, continua-t-elle en baissant la voix, 
comme vous savez, je n’ai pas d’enfants à pourvoir, bien 
qu’ ainsi que je le disais l’autre jour à Élisabeth tout en fai- 
sant des robes pour ses enfants, je crois qu’ après tout les 
vieilles filles, depuis le commencement jusqu’à la fin, en 
font plus pour les enfants que les femmes mariées, mais 
cependant j’arrive de temps en temps à glisser un louis dans 
ma petite théière d’argent (celle qui me vient de cette pau- 
vre mistress Simpson, que j’ai soignée jusqu’à sa dernière 
heure), et comme je vous le disais, si jamais le docteur a 
besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir. 

— Merci, miss Prissy; nous connaissons tous votre cœur. 

— Maintenant, reprit miss Prissy, devinez ce qu’on dit 
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dans la ville? Eh bien , le bruit court partout que le colonel 
Burr est amoureux fou de notre Marie ; et vous savez qu’il 
est veuf, et qu’on dit qu’il sera nommé président aux pro- 
chaines élections. Enfin il faut que Marie prenne bien garde 
h son cœur, car il paraît qu’aucune femme ne peut lui ré- 
sister. Cette pauvre Française, madame.... comment l’ap- 
pelez-vous, qui reste chez les Yernon? Il paraît qu’elle en 
perd la tête. 

— Mais c’est une femme mariée, dit Marie, ce n’est pas 
possible. » 

Mistress Scudder lança un coup d’œil sévère à miss 
Prissy et pendant quelques instants les deux dames tinrent 
à voix basse un colloque qui se termina par le départ de la 
couturière. 

Mais à peine était-elle dehors qu’elle rentra précipitam- 
ment de l’air effarouché d’une poule qui aurait aperçu un 
faucon. 

« Marie! misstress Scudder! voici le colonel Burr qui 
vient vous faire visite. » 

Le premier mouvement de mistress Scudder, comme c’est 
presque toujours celui des dames d’un certain âge, fut de 
porter la main à sa tête et de songer qu'elle avait encore son 
bonnet du matin; Marie de son côté regarda ses petites 
mains bleuies par la laine qu’elle venait de filer. 

« C’est bien heureux que j’aie été ici, dit miss Prissy, 
car dès que je l’ai aperçu à la grande porte, je n'ai fait 
qu’un saut jusqu’au salon dont j’ai ouvert les persiennes; 
puis je suis allée lui ouvrir, et il m’a saluée comme si j’eusse 
été une reine en disant : « Comme vous voilà fraîche ce 
matin, miss Prissy ! » (J’étais l’autre jour à travailler chez 
les Vernon, voyez-vous, mais je ne croyais pas seulement 
qu’il m’eût aperçue.) Puis ensuite il s’est informé de vous 
et du docteur, en sorte que je l’ai fait entrer dans le salon 
et après l’avoir fait asseoir, j’ai couru chez le docteur, je 
lui ai ôté sa robe de chambre, enfilé son habit, mis sa per- 
ruque, tout en le réveillant vivement (vous savez que je 
m’entends à le faire redescendre dans ce monde) ; enfin, ils 
sont en ce moment à causer ensemble, en sorte que vous 
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pouvez descendre et faire, si vous voulez, un petit bout de 
toilette. » 

Pendant ce temps, le colonel Burr entretenait le simple 
et bon docteur, avec toute la grâce d’un jeune néophyte 
avide des leçons d’une sagesse supérieure. Il y a des gens 
doués d’une facilité de sympathie qui les dispose à adopter 
pour le moment, les opinions et les sentiments de ceux avec 
qui ils conversent, de même que le caméléon reflète, dit-on, 
les couleurs de ce qui l’environne. Ges sortes de gens sont 
souvent accusés d’hypocrisie ou de flatterie, tandis qu’en 
réalité, ils sont seulement si sensibles aux émanations men- 
tales qu’exhalent les autres intelligences, qu’il leur faudrait 
véritablement faire effort pour ne pas se mettre jusqu’à un 
certain point en harmonie avec elles. Semblables à un mu- 
sicien qui accompagne un virtuose, il leur est impossible 
de ne pas frapper d’accord. Burr commença naturellement 
par causer avec le docteur de la famille du président Ed- 
wards, de son vieux précepteur le docteur Bellamy ; de là 
il passa aux points théologiques sur lesquels il était d’accord 
avec le docteur ou différait d’avec lui, s’exprimant avec une 
douceur et une déférence qui produisirent sur le digne 
homme l’effet d'un soleil de juin sur un orme en bourgeons. 
Le docteur s’étendit bientôt avec une fervente animation 
sur la doctrine de la charité désintéressée, tandis que Burr 
l’examinait avec le tranquille intérêt d’un naturaliste qui 
voit une espèce nouvelle se développer devant lui. De temps 
à autre, il intervenait par des questions suggestives, et 
élevait avec douceur quelques objections dont le docteur 
triomphait aisément, tandis que Burr le regardait en sou- 
riant comme un homme qui au fond n’a pas le moindre 
souci de la vérité sur tout sujet qui n’est pas en rapport di- 
rect avec ses plans et ses projets. Il aidait donc complaisam- 
ment le docteur à suivre le courant de ses propres idées 
jusqu’à ce que la barque de celui-ci vînt à glisser dans les 
eaux paisibles du millenium au sujet duquel il exposa au 
long toutes ses vues avec une parfaite simplicité. 

Marie et sa mère entrèrent au milieu de cet exposé. Burr 
interrompit la conversation pour leur faire les compliments 
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d'usage, s’enquérir de leur santé et exprimer l’espoir qu’elles 
n’avaient point souffert du froid à leur retour de l'assem- 
blée ; puis, voyant le docteur désireux de continuer, il réussit 
à renouer adroitement le fil de leur conversation. 

« Notre excellent ami, dit-il, m’expliquait ses vues au su- 
jet d’un futur millenium. Je vous assure, mesdames, qu’on 
se trouve parfois dans une société qui, tout naturellement, 
vous dispose à croire à la perfectibilité de l’espèoe humaine. 
On voit des intérieurs de famille si purs, si bien réglés, si 
charmants dans leur simplicité, où le travail et la pitié mar- 
chent si fraternellement de pair qu’il ne faut que supposer 
toutes les familles semblables à celles-là pour se représenter 
le millenium. » 

Il était impossible de repousser un compliment qui, tout 
clair et tout compréhensible qu’il fût, restait oependant voilé 
et indirect. 

Le docteur, qui se tenait prêt à recommencer où il en 
était resté, se tourna vers son complaisant auditeur et ré- 
suma son exposition de l’Apocalypse. 

« Selon moi, dit-il, il est certain que puisqu’il y a mainte- 
nant trois cents ans que la cinquième coupe a été versée, et 
qu’il y a de bonnes raisons de croire que la sixième coupe a 
commencé à être versée au commencement du dernier siècle, 
en sorte qu’elle doit être presque épuisée, la septième et 
dernière coupe commencera à couler dès les premières an- 
nées du siècle prochain. 

— Vous n’entrevoyez donc aucune paix pour le monde 
d’ici à quelque temps? fit Burr. 

— Certainement non, dit le docteur, du moins aucune 
paix définitive ; il n’y aura pas de fin aux bouleversements 
jusqu’à la venue de celui qui gouverne tout. Le passage 
concernant le dessèchement de l’Euphrate sous la sixième 
coupe, ajouta le docteur, se rapporte, selon moi, distincte- 
ment au récit que font les historiens anciens de la prise de 
Babylone, et figure aussi que les ressources de la moderne 
Babylone, la papauté, continueront à se dessécher , comme 
elles ont déjà fait depuis plus d’un siècle, jusqu’à ce qu’ar- 
rive enfin la chute subite et finale de cette puissance. En- 
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suite Tiendront les premiers triomphes de la vérité et de la 
justice, puis le souper des noces de l’Agneau. 

— Je comprends tout l’intérêt que doivent vous inspirer 
ces investigations, dit Burr ; l’espoir comme la tradition d’un 
âge d’or, semble avoir été, de tout temps, une des idées les 
plus chères à l’humanité. 

— La terre tout entière, continua le docteur, ne parlera 
plus alors qu’une seule langue. 

— Et quelle langue croyez-vous qui soit jugée digne 
d’une telle prééminence? demanda l’auditeur. 

— Cela sera probablement décidé dans une conférence 
amiable tenue entre toutes les nations, où l’on adoptera 
celle qui d’un commun accord aura été jugée la meilleure; 
puis les littératures de toutes les autres nations étant tra- 
duites en cette langue , les autres tomberont peu à peu en 
désuétude. Mon collègue Stiles croit que ce sera l’hébreu. 
Je ne suis pas tout à fait de cet avis. L’hébreu ne me semble 
ni assez flexible ni assez riche. Non, tout bien considéré, 
ajoute-t-il après un instant de réflexion, je ne crois pas que 
ce soit l’hébreu. 

— Je suis ravi de l’apprendre, monsieur, dit gravement 
Burr, car je ne me suis jamais senti beaucoup d’attrait pour 
cette langue. Mais, ajouta-t-il soudain avec animation, je 
veux profiter de ce beau temps pour prier ces dames de me 
montrer la belle vue de la mer, qu’on doit avoir de cette 
petite colline située au bout de leur jardin , si toutefois ce 
n’est pas abuser de leur obligeance? 

— Non, certainement, monsieur, dit mistress Scudder en 
se levant; nous sommes toutes disposées à vous accompa- 
gner. » 

Et bientôt le colonel , donnant le bras aux deux dames, 
arriva au sommet de la petite colline, de cette même colline 
d’où Marie, la semaine précédente, avait assisté au départ 
du vaisseau que nous savons. C’est pourquoi, bien que 
Burr réussît, avec l’habileté d’un homme passé maître 
dans l’art de la galanterie, à lui adresser ses regards et ses 
observations aussi constamment que s’ils eussent été en 
tête-à-tête, bien que sa conversation fût des plus gra- 
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cieuses, ses flatteries des plus délicates, il ne parvint pas 
cependant à l’émouvoir, car lorsque l’amour véritable a une 
fois verrouillé la porte , c’est en vain que l’autre sérénade 
sous la fenêtre. 

Une perception instinctive du véritable caractère de 
l’homme qui était près d’elle semblait avoir éclairé Marie 
depuis la conversation du matin; elle avait compris la se- 
crète et subtile ironie que déguisait son gracieux sourire, 
elle avait senti son absence complète de foi et de sympathie 
pour ce qu’elle et le bon docteur avaient de plus sacré ; elle 
recevait donc ses attentions avec une dignité tranquille qui 
excitait la curiosité de Burr et le piquait au jeu. Il s’était 
toujours fait fort de parvenir à séduire n’importe quelle 
femme s’il pouvait la voir assez pour cela; dans sa première 
conversation avec Marie, il l’avait fait rougir et pâlir tour à 
tour, lui avait fait venir les larmes aux yeux d’une manière 
qui avait séduit son imagination, et il n’avait pu résister au 
désir d’essayer d’une seconde épreuve de ce genre. C’était 
pour lui une chose nouvelle que de se sentir tranquillement 
étudié et jugé par ces beaux yeux pensifs; il sentait, avec 
son tact fin et débeat, que cette âme était protégée par une 
enveloppe cristalline, transparente, mais impénétrable 
comme le diamant, en sorte qu’il n’y pouvait atteindre. 
Qu’était-ce donc que ce secret appui qui la rendait dans sa 
simplicité rustique, si forte et si inattaquable? 

Burr se rappela une lettre qu'il avait trouvée dans le ca- 
binet de son grand-père, parmi de vieux papiers et dans 
laquelle ce grand homme, jeune alors, décrivait sa future 
épouse, qu’il ne connaissait encore que par ouï-dire. « I! 
y a, dit-on, écrivait-il, une jeune fille aimée de cet Être 
puissant qui a fait le monde et le gouverne, et qui rempb. 
son cœur de si pures délices, que son plus grand bonheur 
consiste à méditer sur lui, qu’elle espère, après cette vie, 
être réunie à lui. C’est pourquoi le monde et ses plus riches 
trésors lui paraissent de peu de valeur. Son esprit est d’une 
étrange douceur, et ses affections d’une pureté singulière, 
et rien au monde ne saurait jamais l'entraîner à commettre 
le moindre péché. Souvent elle va et vient dans la maison 
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en chantant, et elle paraît toujours pleine de joie et de gaieté 
sans qu’on sache pourquoi. Elle aime à se promener seule 
dans les champs et dans les hois, et semble converser avec 
un être invisible. » 

Un vague souvenir de cette description traversa plus 
d’une fois l’esprit de Burr, tandis qu’il regardait ces yeux 
calmes et candides. Était-ce donc une chose réelle que cette 
union intérieure de certaines âmes avec Dieu, dont sa mère 
et sa grand’mère avaient humblement rendu témoignage? 

Mais ne s’était-il pas logiquement convaincu de la nullité 
des dogmes religieux sur lesquels reposait la foi de la Nou- 
velle-Angleterre. Cette vie intérieure n’existait pas, ce n’était 
qu’une absurdité, il l’avait démontré. 

Qu’était-ce donc que ce charme subtil et puissant qui lui 
rendait cette belle enfant, son inférieur en âge, en science, 
en expérience, presque imposante. Il se sentit excité à 
mettre en jeu tous ses moyens de plaire et jura que tôt ou 
tard elle sentirait son pouvoir. 

Auprès de mistress Scudder, son succès fut immédiat ; 
elle fut complètement séduile par la déférence avec laquelle 
il en appelait constamment à son jugement, et de retour à 
la maison, elle le pressa de rester à dîner. 

Burr accepta l’invitation avec une bonhomie parfaite, dé- 
clarant que depuis longues années il n’avait rien vu qui lui 
rappelât si bien son enfance. A table il fit l’éloge de chaque 
chose, du pain bis tout frais, des fèves qu’on retira fumantes 
du four où elles avaient bouilli pendant la promenade, et du 
pouding indien, triomphe de mistress Scudder. Il déclara 
qu’aucune manière de vivre n’était comparable à l’ordre 
simple et digne d’un ménage de la Nouvelle-Angleterre, 
dont les domestiques étaient exclus, et où tout était dû à la 
main habile et délicate d’une maîtresse de maison. C’était 
réaliser les rêves de l’Arcadie. 

Après le dîner, il voulut entrer dans tous les intérê ts, 
toutes les occupations de la famille. Comme une huile onc- 
tueuse il sembla pénétrer dans tous les joints du ménage^ 
par une subtile et séduisante sympathie. 

Il s’intéressa au filage, au tissage, et enfin, sans que per- 
la 
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sonne eût pu dire comment cela s’était fait, avant le coucher 
du soleil, il était assis dans le fauteuil boiteux du boudoir 
de Marie, donnant gravement son opinion sur divers échan- 
tillons du fil de celle-ci que mistress Scudder lui avait 
montrés. 

Avec cette aisance qui lui permettait de prendre à vo- 
lonté le ton affectueux d’un frère aîné, il avait appris de 
Marie, sans avoir l’air de la questionner, quelles étaient 
ses lectures, ses études, ses connaissances. 

« Vous lisez le français, je suppose? » dit-il négligem- 
ment. 

Marie rougit d’abord jusqu’aux tempes, puis, comme 
quelqu’un qui rentre en soi-même, répondit gravement : 
« Non, monsieur Burr, je ne sais pas d’autre langue que la 
mienne. 

— Mais vous devriez apprendre le français, mon enfant, 
dit Burr, de ce ton d’autorité qu'il assumait parfois si gra- 
cieusement. 

— J’en serais ravie, dit Marie, mais je n’en ai pas la 
possibilité. 

— Marie a toujours eu du goût pour l’étude, dit mistress 
Scudder, et profiterait volontiers de toute occasion de s’in- 
struire. 

— Excusez-moi, madame, si je prends la liberté de vous 
suggérer un plan, mais il y a ici un excellent hcmme, un 
abbé Lafont, qui ayant été obligé par les événements poli- 
tiques de quitter son pays, désire trouver quelques élèves, 
et je m’intéresse vivement à son succès, car c’est un très- 
digne prêtre. 

— C’est un catholique? 

— Oui, madame ; mais il ne saurait y avoir de danger avec 
une personne aussi instruite que l’est miss Scudder. S’il 
vous convient de le voir, je vous l’amènerai un de ces jours. 

— Peut-être mistress Marwyn voudra-t-elle bien prendre 
des leçons avec moi, dit Marie. Elle étudie seule le français 
depuis quelque temps, pour pouvoir lire un traité d’astro- 
nomie écrit dans cette langue, qui est tombé entre ses 
mains. » 
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Au moment où le colonel se disposait à partir, le docteur 
le pria d’entrer un instant dans son cabinet. Burr, qui 
bien des fois dans sa vie avait fait l’expérience de la liberté 
paternelle que s’arrogeait envers lui le clergé de son pays 
en vertu de son origine cléricale, fit appel à toute son habi- 
leté pour trouver le moyen d’échapper à un genre de con- 
versation auquel il n’était rien moins que disposé. Il fut 
agréablement surpris, lorsque le docteur, prenant un pa- 
pier sur la table, dit en le lui présentant : 

« Je me sens redevable à votre famille de tant de bien- 
faits que je ne vois jamais un de ses membres sans cher- 
cher à lui prouver mon bon vouloir. Vous savez que les 
papiers de votre illustre grand-père sont tombés entre mes 
mains ; j’ai pris la liberté de faire une copie des maximes 
qu’il prit pour guide d'une vie qui a été une bénédiction 
pour son pays et pour le monde. Oserais-je vous demander 
de les lire avec attention? Et si vous y trouvez quelque 
chose qui vous semble contraire à la raison ou au bon sens, 
je serai heureux d’en causer avec vous à la première occa- 
sion. 

— Je vous remercie, docteur, dit Burr, en s’inclinant. 
Je suis reconnaissant du motif qui vous a fait prendre cette 
peine à mon intention. Croyez-moi, monsieur, je vous suis 
réellement obligé. » 

Ainsi se termina l’entrevue. 

Ce même soir, le docteur, avant de se livrer au repos, 
adressa au ciel de ferventes prières pour le petit-fils de ce- 
lui qui avait été son maître et son ami, suppliant le Dieu 
de son père et de sa mère de le bénir et de faire de lui une 
pierre vivante du temple éternel. 

A la même heure, l’objet de ces prières, en robe de cham- 
bre et en pantoufles, assis devant une table, repassait en 
esprit les incidents de la journée. Le papier que lui avait 
remis le docteur, contenait les célèbres résolutions au 
moyen desquelles son grand-père avait mené une vie si 
noble et si utile. Tout à côté était un billet parfumé de 
Mme de Frontignac, un de ces billets féminins si tendres et 
si gracieux en eux-mêmes, mais si tristes pour ceux qui ont 
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le cœur droit et qui savent où aboutissent ces sortes de 
choses. 

Burr l’ouvrit, le parcourut, le remit sur la table, puis 
déplia le papier du docteur et lut lentement les premières 
lignes : 

« J’ai résolu : de toujours faire ce qui me paraîtra le plus 
utile à la gloire de Dieu, et à moi-même dans toute la lon- 
gueur de ma durée, sans aucune considération de temps. 

« J’ai résolu : de toujours faire ce que je croirai être mon 
devoir, et ce qui sera plus avantageux à l’humanité en 
général. 

« J’ai résolu : de faire ceci, quelque difficulté que j’y 
puisse trouver, etc. » 

Burr lut jusqu’au bout avec attention, s’arrêtant plus 
d’une fois pour réfléchir. Il laissa échapper le papier de sa 
main et demeura plongé dans une de ces longues rêveries 
pendant lesquelles l’âme parcourt en quelques instants des 
espaces infinis. Deux vies possibles passèrent devant ses 
yeux, rapides comme un train dont nous apercevons les 
lueurs rouges pendant la nuit. 

Une vie d’expédients mondains et une vie d'éternelle cer- 
titude ; la vie qui dure soixante et dix ans, et cette vie que 
la mort n’interrompt pas. Soudain il secoua sa pensée, ra- 
massa le papier, le livra aux flammes, et en ce moment 
furent renoués les liens qui le faisaient, lui et toutes ses 
merveilleuses facultés, l’esclave de ce monde fugitif, et qui 
devaient le conduire, jeune encore, à une tombe sans hon- 
neur. 

Il prit la plume et communiqua à un ami sa manière 
d 'envisager les événements du jour. 

« Mon cher • ••• 

« Nous sommes toujours k Newport, conjuguant le verbe 
s’ennuyer, dont pour ma part, j’ai parcouru tous les temps 
et tous les modes. J’ai cependant pour passer le temps, 
outre la belle Française, ma charmante petite puritaine. J’ai 
été lui faire visite ce matin. Elle habite avec sa mère un 
petit cottage situé un peu en dehors de la ville du côté de la 
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mer, sous la garde du grand hiérarque de la théologie mo- 
derne, le docteur Hopkins ; vous voyez qu’il n’y a là aucune 
chance d’aventures. 

« A propos du docteur, il a étonné notre monde, dimanche 
dernier, par une sortie déterminée contre l’esclavage et la 
traite. Il avait justement pour auditeurs tous les capitaines 
et les conseillers principaux, il les a mis en déroute et les a 
poursuivis jusqu’en Shur. 

« C’est une de ces bonnes âmes honnêtes, sans la plus 
légère idée du monde où nous vivons, et qui s’imaginent 
que l’important c'est de démontrer aux hommes ce qui est 
bien et ce qui est mal ; comme s’ils en avaient grand souci! 
Supposons qu’il ait raison, ce qui, je vous l’avouerai, me 
paraît fort probable, où espère-t-ii en venir? Depuis que 
le monde existe on n’a jamais vu d’argumentation morale 
prévaloir sur un bénéfice de vingt-cinq pour cent. 

« Néanmoins il est le directeur spirituel de la belle puri- 
taine, et il a résidé dans la famille de mon grand-père; je 
me suis donc efforcé de lui être agréable autant que la chose 
est possible à un Ismaélite incirconcis tel que moi. J’ai 
causé théologie, j’ai écouté, d’un air de docilité exemplaire, 
l’explication qu’il m’a faite de son système de l’univers passé, 
présent et futur; j’ai essuyé avec calme toutes ses disserta- 
tions au sujet du millenium, son interprétation des sym- 
boles prophétiques et l’exposition de sa ménagerie apoca- 
lyptique de bêtes et de dragons avec je ne sais combien de 
têtes et d’innombrables cornes; j’ai accordé à tout cela 
l’attention la plus édifiante, saisissant seulement, de temps 
à autre, l’occasion de faire un compliment aux dames, ce 
qui, comme vous savez, ne nuit jamais. 

« C’est réellement un digne homme, croyant toutes ces 
choses du fond de son âme, attachant une importance in- 
imaginable aux idées les plus abstraites, et mettant tout son 
cœur dans l’attente d’un grand millenium final. Je le regar- 
dais, puis, songeant à moi-même, je me disais : Est-il bien 
possible que deux créatures humaines soient différentes à 
ce point? 

« Ma petite Marie était aujourd’hui dans une disposition 
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grave et douce qui seyait à merveille à son genre de beauté. 
Quel contraste entre elle et cette belle Française ! le même 
qui existe entre un diamant et une fleur. J’ai découvert que 
la petite personne a un esprit cultivé, enrichi par la lecture, 
et plus encore par une habitude de penser tout à fait neuve 
et originale. Mais assez là-dessus. 

« J’ai enfin vu nos amis. Nous avons tenu conseil trois 
ou quatre fois, et nous attendons des nouvelles de Philadel- 
phie; les affaires marchent. Si messieurs T. et S. osent 
répéter ce qu’ils ont dit, faites-le-moi savoir. Ils appren- 
dront que je ne suis pas un homme dont on puisse se jouer 
impunément. Je serai près de vous dans huit ou dix jours 
au plus tard. En attendant ayez l’œil au guet. 

« Tout à vous, 

« Burr. » 
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Le lendemain matin , avant que la rosée ne fût séchée , 
Marie partait pour aller voir son amie , mistress Marwyn. 
C’était une de ces charmantes matinées que connaissent 
tous ceux qui ont habité Newport , alors que la mer brille 
et tremble au soleil, qu’au-dessus le ciel est pur et sans 
nuages, et que chaque brise qui souffle vers la terre semble 
porter sur ses ailes la santé et l’énergie. 

Marie en s’approchant de la maison entendit de bruyants 
éclats de voix sortant par la porte entr 'ouverte de la cui- 
sine , et s’approchant elle fut témoin d’une scène des plus 
originales. 

Candace, armée d’une longue pelle , était debout devant 
la porte du four, d’oü elle venait de retirer une multitude 
de bonnes choses rangées sur le buffet. Caton, dans le né- 
gligé d’une chemise de flanelle rouge et d’un pantalon de 
ratine, était blotti, l’air assez satisfait, dans un coin de la 
cheminée , ayant à la main une tasse de tisane que Can- 
dace , l’appelant de son ouvrage , lui avait ordonné de boire 
sur-le-champ , alléguant qu’il l’avait tenue éveillée toute la 
nuit avec sa toux et qu’elle était sûre qu’il allait être ma- 
lade. Comme après tout, il est pour un homme de pires 
malheurs que celui d’être vigoureusement soigné par sa 
femme, et que Caton avait de ce fait une conviction salutaire, 
il se résignait donc à son coin confortable et à sa tisane avec 
la plus édifiante sérénité. 

En face de Candace , était un nègre vigoureux et bien 
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bâti, vêtu avec recherche et ayant l’air d’un homme en 
excellents termes avec lui-même. Ce personnage n’était rien 
moins que Digo, domestique et factotum du docteur Stiles,qui 
se considérait comme le gardien des propriétés de son maître, 
ainsi que de son titre, de son honneur, de sa réputation lit- 
téraire, de sa position professionnelle et de sa foi religieuse. 

Digo était prêt à affirmer au monde entier que tout ceci 
était placé sous sa protection spéciale , et que quiconque se 
permettait d’en attaquer tout ou partie devait s’attendre à 
avoir maille à partir avec lui. Non-seulement Digo avalait 
tout entières les opinions de son maître, mais il semblait 
doué pour les digérer d’un estomac d’autruche. Il croyait 
sans hésiter tout ce que professait le docteur. Il était con- 
vaincu que l'hébreu était la langue du ciel, que les dix 
tribus juives avaient reparu dans le nord de l’Amérique, 
qu’il n’existait rien de semblable à la charité désintéressée, 
que les œuvres irrégénérées n’étaient pas sans quelque 
valeur, que l’esclavage était d’ordonnance divine, que le 
docteur H.... était un radical qui faisait plus de mal que de 
bien, et finalement qu’il n’existait pas au monde de plus 
grand homme que le docteur Stiles. Or, comme Candace 
professait précisément la même opinion au sujet du docteur 
Hopkins, elle et Digo ne pouvaient se rencontrer sans une 
décharge des deux électricités opposées. Digo à la vérité 
était venu ostensiblement pour apporter un message de sa 
maîtresse à mistress Marwyn, mais il s’était intérieurement 
promis de communiquer à Candace son opinion, c’est-à-dire 
ce que la veille à dîner le docteur Stiles avait dit du der- 
nier sermon de son confrère. Le docteur Stiles ne l’avait 
pas entendu, mais Digç y avait assisté. Il avait jugé que 
dans sa position il ne pouvait se dispenser d’être présent 
dans une occasion <si importante. 

En conséquence, sa commission faite, il ouvrit les hosti- 
lités en remarquant d’une façon générale qu’il avait assisté 
au sermon du docteur le dimanche précédent , et que l’é- 
glise était comble. Candace commença aussitôt à hérisser 
mentalement ses plumes comme une poule qui voit poindre 
un faucon , et répondit avec fermeté : 
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« Eh bien alors, vous avez entendu quelque chose de bon 
une fois dans votre vie. 

— Je dois dire, reprit Digo avec douceur, que je ne sau- 
rais donner mon approbation à de tels sentiments. 

— Ça n’en est que plus honteux pour vous, dit Gandace, 
vous qui êtes un homme , de ne pas vous mettre du côté 
de votre couleur, et d’aller flatter les blancs. Si vous étiez 
seulement la moitié d’un homme, votre cœur aurait bondi 
comme un boulet en entendant un pareil sermon. 

— Le docteur Stiles et moi nous en avons causé après le 
service, et le docteur était, comme moi, d’opinion que la 
Providence ne voulait pas.... 

— Voulez-vous bien vous taire avec votre Povidence! 
M’est avis que si les blancs nous avaient laissés tranquilles, 
la Providence en aurait fait autant ! 

— Le docteur Stiles ne doute pas que cela n’ait eu lieu 
pour l'accomplissement des prophéties et pour amener la 
plénitude des gentils. 

— Plénitude des imbéciles 1 s'écria irrévérencieusement 
Candace. Y a-t-il de la raison, voyons, à parler comme ça? 
Allez-vous-en un peu regarder les vaisseaux qui nous amè- 
nent dans les sueurs et dans les gémissements, dans la 
pourriture et dans les ténèbres, pressés et étouffés, les morts 
enchaînés aux vivants, mendiant comme l’homme riche de 
l’Écriture, une goutte d’eau pour rafraîchir nos langues! 
Hein? Et vous osez appeler ça la plénitude des gentils! 
Allons donc 1 heugh ! » 

Et Gandace termina par une sorte de gémissement gut- 
tural, et demeura sombre et fronçant le sourcil, appuyée 
sur le manche de sa longue pelle comme une noire Bellone 
sur son épée de combat. 

Digo recula un peu, mais il se respectait trop pour céder ; 
il changea donc de plan d’attaque. 

« Enfin, pour ma part, je dois dire, reprit-il, que je n’ai 
jamais été porté pour les opinions de votre docteur. Le 
mien dit qu’il n'y a rien de plus absurde que sa doctrine 
de la charité désintéressée, et qu’il n’existe rien de sem- 
blable. 
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— Ça ne m'étonne pas, dit Gandace, se redressant avec 
un superbe dédain. Notre docteur, lui, sait que ça existe; 
voulez- vous que je vous dise pourquoi? C'est qu’il le sent là, 
dit-elle en frappant vigoureusement son ample poitrine. 

— Candace! fit doucement Caton , tu t’échauffes trop. 

— Toi, Caton, fais-moi le plaisir de te taire. Est-ce que 
je t’ai fait de la tisane pour que tu te mettes à t’agiter 
comme ça? Si tu te fatigues à parler étant si enrhumé, tu 
tomberas en consomption, et alors qu’est-ce que je devien- 
drai, moi? » 

Caton, mis ainsi affectueusement hors de combat, conti- 
nua d’avaler sa tisane, tandis que Gandace retournait à la 
charge. 

« Je vas vous dire ce qui en est, reprit-elle en se tournant 
vers Digo , parce que vous portez les vieux habits et les 
vieilles culottes de votre maître, vous vous croyez obligé de 
prendre aussi ses opinions blanches. N’êtes-vous pas hon- 
teux, vous, un noir, de n’avoir pas plus de cœur que ça, et 
de faire cause commune avec les Égyptiens? Moi, ça n’est 
pas ce que mon docteur me donne qui me fait parler; il ne 
m’a jamais donné seulement grand comme l'ongle de n’im- 
porte quoi; mais je regarde à ce qu’il fait pour les miens : 
quand les pauvres diables débarquent et qu’on les jette 
comme des ballots sur le quai, ne voient-ils pas tout de suite 
son chapeau à trois cornes comme un phare , et ses grands 
yeux qui les regardent avec pitié eomme s’il était de leur 
sang? Rien que de le voir, ça les soulage, quoi! Et puis 
qu’est-ce qui avait jamais pensé à faire quelque chose pour 
leurs âmes, et s’était seulement inquiété s’ils avaient des 
âmes avant qu'il eût commencé. 

— Dans tous les cas, s’écria Digo, reprenant courage, je 
ne crois pas à ce qu’il dit des œuvres irrégénérées, il est 
clair que sur ce sujet il se trompe. 

— Qué que ça me fait h moi? Générées ou irrégénééres, 
tout ça m’est égal, mais j’ai foi dans un homme qui agit 
comme il fait. Celui qui défend les pauvres, qui plaide la 
cause des faibles, celui-là est un homme, et je suis prête à 
croire tout ce qu’il lui plaira. » 
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En cet endroit la douce figure de Marie apparaissant à 1» 
porte, mit un terme à la discussion. 

« Dieu vous bénisse , miss Marie 1 Vous voilà fraîche comme 
une rose de mai ! Ça rajeunit rien que de vous voir. Et 
comme ça vous voilà arrivée, bijou. J’ai empêché Caton 
d’aller aux champs parce qu’il est un peu malade ce matin ; 
son rhume me tourmente; il va toujours ôtant son habit 
quand il faudrait le garder, ou bien faisant quelque impru- 
dence , en sorte qu’il tousse continuellement. » 

Pendant ce discours, Caton saluait poliment sans mot dire, 
car une longue habitude avait gravé dans son esprit l’idée 
ju’il était un pécheur ignorant, sans la plus légère notion 
îe la conduite qu’il devait tenir, et que sans l’affection et la 
capacité de sa femme, personne n’eût jamais fait la moindre 
ittention à lui. 

« Missis est là-haut qui file, dit Candace; je vole la cher- 
cher. » 

Svelte et légère comme un tonneau, Candace affectionnait 
néanmoins cette façon de représenter la manière dont elle 
montait les escaliers, mais Marie, réprimant un sourire, lui 
dit : « Oh! non, Candace, ne la dérangez pas, je m’en vais 
la trouver. » Et avant que Candace eût pu l’arrêter, Marie 
était déjà en haut de l’escalier. » 

La chambre de mistress Marwyn était vaste et on y jouis- 
sait d’une belle vue de la mer. Un panorama mouvant de 
vaisseaux glissant sur les eaux se déroulait devant ses trois 
fenêtres , en sorte qu’en y entrant on éprouvait tout aussitôt 
un sentiment de fraîcheur et d’expansion. Mistress Marwyn 
à son grand rouet filait de la laine ; un dévidoir et un panier 
de bobines à côté d'elle. Un éclair de joie brilla dans ses 
yeux lorsque Marie entra, mais elle se contint sur-le- 
champ , et la reçut avec l'air placide et sincère qui lui était 
habituel. Tout chez cette femme témoignait d’une âme ar- 
dente comprimée par la timidité et par une certaine impuis- 
sance de manifestation extérieure , mais son regard avait 
parfois ce langage ardent et suppliant qui rend si pathétique 
le mutisme des animaux. 

Marie raconta à sa cousine tout ce qu’elle avait vu d’inté- 
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ressant depuis leur dernière rencontre : l'assemblée , la vi- 
site de Burr au cottage , les questions de celui-ci relative- 
ment à son éducation, et enfin son projet d’étudier le français, 
avec elle. 

« Mettons-nous y sur-le-champ , Marie , il ne faut pas 
manquer une si bonne occasion. J’ai déjà commencé un peu 
avec James lors de son dernier séjour. 

— Avec James? répéta Marie d’un air de surprise timide. 

— Oui, le cher enfant est devenu, ce que je n’espérais 
guère , tout à fait studieux. Il emploie tous ses loisirs à lire 
et à travailler; le contre-maître est Français, et James a si 
bien profité de sa société, qu’il lit et parle cette langue. Il 
apprend maintenant l’espagnol. 

Depuis la dernière conversation qu’elle avait eue avec sa 
mère au sujet de James, Marie éprouvait toujours une sorte 
de contrainte et de reproche intérieur, lorsqu’on parlait de 
lui; au lieu de répondre franchement, comme elle faisait 
auparavant lorsqu’une circonstance quelconque amenait son 
nom, elle tomba dans un silence grave et embarrassé. 

Mistress Marwyn songeait si perpétuellement à James, 
qu’il lui était difficile de parler de quoi que ce soit qui ne se 
rattachât de façon ou d’autre à cette pensée toujours pré- 
sente. Aucun sentiment féminin ne possède une vitalité plus 
exquise que l’affection d’une femme frêle, timide, délicate, 
pour un fils vigoureux , hardi et généreux. Il réalise son 
idéal , il parle et il agit , comme elle tremble de penser, et 
comme cependant elle brûle de parler et d'agir. C'est le 
héros qui parlera pour elle , le cœur dans lequel s’est versé 
le sien , et qui donnera à ses aspirations muettes et crain- 
tives une forte et victorieuse expression. « J’ai engendré un 
homme, » se dit-elle, et chaque explosion de la vigueur, du 
courage, de l’audace de ce fils la remplit d’une joie mêlée 
d’étonnement, et il n’est pas jusqu’à sa violence et son opi- 
niâtreté qui ne lui inspirent une tendresse et un orgueil 
secrets. « Quelle tête folle 1 » dit-elle, lorsqu’il se raille des 
arguments sérieux, et bat en brèche les opinions reçues par 
de capricieux paradoxes. » Elle s’efforce de prendre un air 
grave et réprobateur, mais il lit son triomphe dans ses yeux 
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et il sait bien qu’au fond elle l’admire. Le premier amour 
de la femme renaît idéalisé et raffiné dans ce second amour, 
elle aime son mari et elle-même réunis dans ce jeune héri- 
tier de vie et d’espérance. 

Tel était l’amour intense et profond de mistress Marwyn 
pour son fils. Pas un accent de sa voix mâle, pas un éclair 
de ses yeux noirs, pas une boucle de ses cheveux brillants 
qu’elle n’eût étudiée, qu’elle ne sût par cœur, qu’elle ne re- 
passât dans son esprit; James était le roman de sa vie. La 
nature vive et hardie du jeune marin la transportait au delà 
de ces voies étroites et journalières qu’elle était fatiguée de 
parcourir sans cesse ; ainsi que les voyages de James avaient 
apporté dans le prosaïque ménage de sa mère la poésie de 
parfums étrangers, de mille objets curieux parlant des pays 
lointains, de même sa vie et son intelligence étaient le 
canal au moyen duquel l’âme de celle-ci conversait avec le 
monde actif et agité. Mistress Marwyn avait connu l’amour 
de son fils, elle n’eût pu penser sans douleur à le céder à 
toute autre femme , mais son affection pour Marie était si 
profonde, qu’en songeant à l’union de James avec elle, il 
lui semblait acquérir une fille plutôt que perdre un fils. 
Jamais elle n’amenait la conversation sur ce sujet, elle con- 
naissait les sentiments de mistress Scudder, et si le nom de 
James se trouvait souvent sur ses lèvres, c’était simplement 
parce qu’il était si constamment présent à son cœur, que la 
chose était inévitable. 

Avant que Marie s’en allât, il fut convenu que sa cousine 
et elle étudieraient ensemble le français , et que les leçons 
auraient lieu alternativement au cottage et à la maison 
Blanche. 




Digitized by Google 


Digitized by Google 



CHAPITRE Xm 


L’été passa paisiblement sur le cottage, comme passent 
beaucoup de nos étés. H y eut des nuages blancs voyageant 
comme des troupes d’anges au-dessus du miroir bleu de 
la mer, il y eut de roses matinées, égayées par le chant de 
milliers d’oiseaux, il y eut des après-dînées aux longs rayons 
dorés, aux grandes ombres projetées vers l’est. Les fleurs 
des pommiers tombèrent sans bruit sur l’herbe touffue du 
verger, et furent remplacées par de petites pommes qui 
grossirent et mûrirent, se teignant d’or et de carmin ; aux 
oisillons à bec jaune sortis des petits œufs blancs pous- 
sèrent des plumes, et puis des ailes. Puis vint l’automne, 
avec ses riches couleurs, ses nuances variées, et ensuite 
l’hiver avec sa neige dure et brillante, enveloppant la na- 
ture comme un linceul. Puis revinrent les vents printa- 
niers, les longs jours, les violettes, les primevères et ce 
miracle toujours renouvelé de la floraison des pommiers 
autour de la maisonnette. Un an s’était écoulé depuis cette 
après-midi où nous vous avons montré Marie debout sous 
l’ombre mouvante des arbres jouant avec sa colombe, et 
cette année n’avait apporté que peu de changements dans la 
situation respective des acteurs de notre récit. Marie lisait, 
filait, songeait tranquillement, comme nous l'avons vu faire. 

Le docteur, plus que jamais heureux de sa société et de 
son affection, avait à peine commencé à souhaiter de se 
l’attacher par un lien plus étroit. S’il avait un passage à 
lire, une page à copier, une pensée à exprimer, n’était-ellf 
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pastoujoars là, douce, patiente et dévouée? Rarement par 
une absence d’un seul jour lui laissait-elle l’occasion de 
s’apercevoir que le besoin qu’il avait d’elle devenait si ab- 
solu, qu’il devait songer à acquérir sur elle des droits per- 
manents. 

Le salaire et les affaires temporelles du saint homme 
avaient assez gravement souffert de la lutte impopulaire 
qri’il avait engagée contre le péché dominant, et cette cir- 
constance consolait mistress Scudder de la lenteur avec la- 
quelle marchait son projet favori. Puisque James était 
parti, à quoi bon presser imprudemment de nouveaux ar- 
rangements ? Mieux valait laisser à ce jeune cœur le temps 
d’oublier, que de parler prématurément d’un projet qui 
(son instinct féminin l'en avertissait) rencontrerait peut- 
être de l’opposition. Elle ne pouvait songer sans un serre- 
ment de cœur, au regard et à l’accent de Marie, le soir où 
elles avaient parlé de James. Elle avait le triste pressenti- 
ment que ce regard et^ cet accent se rattachaient à des choses 
immuables, et pourtant, Marie était d’une humeur si calme 
et si égale, son corps délicat se développait et s’arrondissait 
avec tant de charme, elle chantait si gaiement en filant et, 
par dessus tout, elle gardait un silence si complet sur le 
compte de James, que mistress Scudder espérait. 

O ce silence! N’écoutez pas les éloges que donne une 
femme pour savoir où est son cœur; ne demandez pas de qui 
elle parle avec enthousiasme ; mais s’il est un homme qu’elle 
ait bien connu et dont le nom ne sorte jamais de ses lèvres, 
si elle semble éviter instinctivement toute occasion de le 
prononcer; si, quand on en parle, elle détourne soigneuse- 
ment la conversation, prenez garde, il y a quelque chose 
là! De même, lorsque vous traversez les hautes herbes 
d’une prairie, si un oiseau fuit avec ostentation devant 
vous, soyez sûr que son nid n’est pas là, qu’il l’a laissé bien 
loin sous quelque fougère, et qu’il s’est sournoisement 
glissé à travers l’herbe pour jouer devant vous sa naïve 
comédie. 

Le petit nid de la pauvre Marie était le long de la plage, 
où la mer jetait ses plantes aux mille couleurs, comme des 
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lambeaux de la parure des Néréides. L’Océan avec sa mo- 
notonie toujours variée, lui était devenu comme un ami. 
Souvent elle allait s’asseoir sur quelque roche où venaient 
se briser les flots; elle écoutait leurs mugissements, elle 
suivait de l’œil les colonnes d’écume que rougissaient les 
derniers rayons du soleil, et elle contemplait au loin, sur 
la plaine azurée, une voile à peine grande comme les ailes 
d’une mouette. Il lui semblait parfois qu’une porte s’ouvrait 
devant elle, par laquelle elle pénétrait dans l’éternité, dans 
quelque abîme si vaste et si profond que la pensée ne pou- 
vait le sonder. Ce n’était plus alors une jeune fille dans un 
corps mortel, mais un pur esprit plongé dans l’ineffable 
adoration de la beauté et de l’amour infinis. 

Ainsi qu’à une certaine heure les pêcheurs de la Galilée 
virent leur maître transfiguré, ses vêtements blancs comme 
la neige et son visage brillant comme le soleil, ainsi y a-t-il 
des heures où notre vie immortelle nous apparaît radieuse. 
Toute préoccupation s’efface de notre vie de chaqjue jour, 
toute trace de l’infirmité humaine disparaît chez ceux qui 
nous sont chers. Notre horizon s’élargit et chaque objet 
se revêt de teintes d’or et d’améthyse. Les amis absents et 
ceux qui sont partis pour le dernier voyage nous appa- 
raisent réunis, brillants d’une joie immortelle et nous nous 
écrions, comme les disciples lorsqu’ils voyaient leur maître 
flotter dans les nuages : « Seigneur, il fait bon ici 1 » Com- 
bien nous semblent beaux le mari, l’épouse, Ja mère absente, 
le père en cheveux blancs, la fille à l’œil brillant! Vus à la 
lumière du présent, tous ont des torts, des défauts, mais dans 
l’absence, nous ne voyons que leurs qualités permanentes. 

De notre lointain foyer, nous ne nous rappelons ni un seul 
jour sombre, ni un seul soin servile ; rien que l’écho de ses 
hymnes samles, et la sérénité de ses beaux jours; de notre 
père, ni une parole impatiente, ni un reproche injuste, rien 
que sa mâle tendresse ; de notre mère, nulle humaine fai- 
blesse, mais seulement son inépuisable amour ; de notre 
frère, pas une taquinerie, pas une impatience, mais la fière 
beauté de ses meilleurs jours ; de notre soeur, de notre en- 
fant, rien qui ne soit gracieux et doux. 
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C’est là le véritable idéal de la vie, le calme mil iir dans 
lequel nous voyons que, malgré toutes nos faute , nous 
tendons vers quelque chose de plus noble que ce q te nous 
sommes, — c’est « l’avant-goût de notre héritage fu ur. » 
Lors de la résurrection, nous verrons pour toujc ire nos 
amis comme ils nous apparaissent dans ces heures c > clair- 
voyance. 

Ainsi allons-nous écrivant, rattachant l’image à la pensée 
et aux sentiments, nous attardant à chaque buisson 1 1 écou- 
tant chaque oiseau, parce que devant nous s’étend u: te som- 
bre vallée et que nous reculons à l’idée d’y entrer. 

Mais puisqu’il le faut, à quoi sert de tarder? 

Une après-dîner de juin, Marie, au retour d’une de ces 
promenades solitaires au bord de la mer, entra dans la cui- 
sine. Elle était calme, propre, silencieuse. Ou n’y entendait 
que le tic-tac solennel de la grande horloge. A travers la 
porte entre ouverte de la chambre de sa mère, Marie dis- 
tingua la voix de miss Prissy. Elle s’arrêta, et les paroles 
suivantes vinrent frapper son oreille : 

« Mistress Marwyn est tombée sans connaissance; elle 
était demeurée immobile jusque-là ; mais alors elle a frappé 
ses mains l’une contre l’autre, comme si une balle venait de 
l’atteindre, et elle est tombée par terre de tout son long. » 
Qu’était-ce donc? Les pensées de Marie tourbillonnèrent 
dans son esprit, puis vint un de ces moments terribles où 
toutes les facultés sont comme suspendues ; puis il lui sem- 
bla que la terre lui manquait et qu’elle allait enfonçant jus- 
qu’à ce que tout ne fût plus autour d’elle qu’une confusion 
sombre et misérable. 

Mistress Scudder et miss Prissy étaient assises sur le pied 
du lit, causant tristement, lorsque la porte s’ouvrit sans 
bruit, et Marie, glissant vers elles comme un fantôme, le 
visage et les lèvres d’une pâleur de mort, les yeux fixes et 
dilatés, saisit avec une étreinte nerveuse le bras de miss 
Prissy et murmura d’une voix étranglée : 

« Dites-moi ce que c’est. Est-ce lui? Est-il mort? » 

Les deux femmes se regardèrent, et mistress Scudder ou- 
vrit les bras. 
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« Ma fille 1 

— Oh ! maman, maman 1 » 

Pais vint un long silence, qu’interrompaient seuls les 
sanglots de miss Prissy et ceux de mistress Scudder; Marie 
demeurait immobile et muette, ses grands yeux ouverts et 
comme étonnés. 

« Oh! sont-ils bien sûrs? Est-ce possible? Est-il vraiment 
mort? dit-elle enfin. 

— Ce n’est que trop vrai, chère enfant ; nous ne pouvons 
que dire : « Sois patiente et souviens-toi que je suis ton 
Dieu! » 

— J’essayerai, maman, fit Marie d’une voix brisée sem- 
blable au bêlement d’un agneau qu’on égorge ; mais je ne 
croyais pas qu’il pût mourir ! — Jamais je n’avais pensé à 
cela! non jamais! Oh! maman, maman! Que vais-je de- 
venir? » 

On la coucha sur le lit de sa mère, ce premier et dernier 
asile des cœurs brisés, et mistress Scudder s’assit près d’elle 
en silence. Miss Prissy s’en alla doucement trouver le doc- 
teur, et lui raconta ce qui venait d’arriver. 

« Il était pour elle comme un frèrè, dit-elle a/ec une ré- 
serve féminine. 

— Quel était son état spirituel ?» dit le docteur pensif. 

Miss Prissy réfléchit un instant, puis répondit tristement: 
« Je n’en sais rien. » 

Le docteur entra dans la chambre où Marie était couchée 
les yeux fermés. Ces quelques moments semblaient avoir 
été pour elle des années, tant elle était pâle et changée; 
l’agitation de ses lèvres montrait seule qu’elle vivait encore. 
Sur un signe de mistress Scudder, le docteur s’agenouilla 
près du Ht et se mit à prier : t Seigneur, vous avez été notre 
refuge dans toutes les générations, » prière triste, profonde, 
semblable au soulèvement de l’Océan, montant, sous la 
pression d’une puissante douleur, jusqu’au cœur miséricor- 
dieux du Très-Haut. 

Tous les cœurs vraiment pieux parlent le même langage 
dans la prière. Quels que soient les dissentiments qui les 
séparent dans d’autres heures, lorsqu’ils prient dans leurs 
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extrémités, ils prient de la même manière. L’empereur 
Charles-Quint et Martin Luther, deux grands généraux de 
religions opposées, moururent en prononçant les mêmes 
paroles. 

Les supplications sortant de ce grand cœur, si simple dans 
son humilité, respiraient une sagesse, une tendresse bien 
supérieures aux inspirations de ses heures intellectuelles; 
sa prière s’élevait comme un ange puissant , au front calme 
et solennel, dont les ailes distillent un baume céleste. 
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CHAPITRE XIX 


Le lendemain se leva calme et beau. Les rouges-gorge9 
chantaient sans pitié dans le vieux pommier, et toute a 
tribu ailée, qui se jouait parmi le feuillage, leur répondait 
joyeusement. Le soleil sortit glorieux de l’Orient enflammé, 
et la perfide mer, calme, radieuse, étincelante, souriait aux 
regards comme si jamais ses flots n’eussent englouti une 
créature humaine ni désolé un seul cœur. Oh! traître et dé- 
cevante beauté des choses extérieures, qui semble si cruel- 
lement se rire de nos douleurs. 

Marie se leva de bonne heure et se mit à l’ouvrage. Son 
éducation était celle du soldat qui doit s’oublier lui-même, 
et qu’aucune douleur personnelle ne saurait dispenser du 
plus petit devoir. Elle était donc là, à l’heure accoutumée, 
vêtue avec le même soin, ses cheveux bruns séparés en 
deux bandeaux de satin, ne différant de la Marie d’hier que 
par la pâleur de ses joues et de ses lèvres. 

Chose étrange que cette habitude de la vie extérieure ! 
Nous songeons à la manière de piquer une épingle et de 
nouer un ruban, nous nous occupons d’une robe et nous 
rangeons notre linge le lendemain d’un coup qui a séparé en 
deux notre vie intérieure, et tandis qu’à chaque pas le sang 
s’écoule lentement de notre cœur. 

Et mieux vaut après tout qu’il en soit ainsi! Heureux 
ceux que d’austères principes, l’habitude ou la nécessité, 
arrachent promptement à ces langueurs de Ja douleur 
où se complaît le cœur blessé, et ramènent à ces vulga- 
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rités de la vie qui révoltent si fort l’âme accablée sous son 
fardeau. 

Marie ne songea pas un instant k se laisser aller à sa 
peine; cette fille des puritains ne démentait pas son origine. 
D’une délicatesse aérienne, comme la fleur de lin dont ils 
ensemençaient leurs champs, elle en avait aussi la fibre vi- 
goureuse que les coups du fléau ne sauraient briser. Marie 
ouvrit donc, au point du jour, les portes de la cuisine et, 
après avoir respiré un instant la fraîcheur matinale, elle 
étendit la nappe du déjeuner; pendant ce temps, mistress 
Scudder pétrissait le pain qui avait levé pendant la nuit, et 
le bois pétillait gaiement dans le four. 

Mais tout en travaillant, la mère suivait d’un œil inquiet 
les mouvements de sa fille. 

» Marie, mon enfant, lui dit-elle, les œufs donnent beau- 
coup dans ce moment-ci, si tu allais m’en chercher quelques- 
uns dans la grange? » 

Les mères sont douées d’une philosophie instinctive. 
Aucun traité sur les lois du fluide nerveux n’eût pu ensei- 
gner à mistress Scudder rien de plus habile que sa gravité 
tendre et ses expédients continuels , pour rompre, par le 
changement d'occupation, ce profond et terrible courant de 
pensées qu’elle craignait de voir miner la vie de son enfant. 

Marie entra dans la grange et prit une poignée de grain 
pour jeter à ses poules, qui avaient coutume de courir vers 
elle dès qu’elle apparaissait. Toutes l’entourèrent, la grise, 
la blanche, la jaune tachetée, et les beaux coqs fiers de leurs 
crêtes rouges eide leurs queues aux reflets d’acier; tandis 
qu’ils caquetaient et gloussaient pressés autour d’elle, bec- 
quetant jusqu'aux grains entrés dans son petit soulier, elle 
soupira en disant : « Pauvres bêtes, je suis bien aise qu’elles 
soient contentes 1 » Et ce seul petit acte d’amour accompli 
envers des créatures inintelligentes soulagea quelque peu la 
douleur intense qui l’oppressait. Grimpant ensuite dans le 
foin, elle chercha le nid et remplit son petit panier d’œufs 
encore tièdes, transparents et rosés. Elle éprouva un instant 
quelque chose de son animation habituelle en comptant son 
trésor, mais soudain lui apparut, comme une vision, le sou- 
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venir d’un jour où James et elle, encore enfants, étaient 
venus dénicher des oeufs en ce même endroit. Elle le re- 
voyait avec son joyeux sourire, ses cheveux bouclés, ses 
grands yeux vifs et animés, lui jetant du foin sur la tête, 
tandis qu’ils riaient et tombaient ensemble ; elle s’assit un 
instant, sentant que le coeur lui manquait, puis se traîna , 
jusqu’à la maison. 
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Marie posa tristement ses œufs sur la table. Son cœur 
éprouvait le besoin d’aller trouver la famille de celui qu’elle 
avait perdu, de revoir sa mère. La première impulsion de 
la douleur c'est de tendre les bras vers ce qu’avait de plus 
proche et de plus cher celui que nous pleurons. 

Sa colombe vint comme à l’ordinaire se percher sur sa 
main; Marie la caressa, puis pencha la tête sur elle et 
mouilla de pleurs ses plumes blanches. « Oh! cher petit 
oiseau, tu vis encore, toi, mais lui n’y est plus, » dit-elle. 
Puis soudain, renvoyant doucement la colombe, elle se rap- 
procha de sa mère et, lui jetant les bras autour du cou : 
« Maman, s’écria-t-elle, je voudrais aller voir ma cousine 
Hélène (c’était le nom familier qu’elle donnait à mistress 
Marwyn), ne pourriez-vous y venir avec moi? 

— Oui, mon enfant, j’y pensais. Je me suis hâtée do pé- 
trir mon pain ce matin, et j’ai fait dire à M. Jenkins de ne 
pas venir pour la cheminée, parce que je voulais sortir aus- 
sitôt après le déjeuner. Ainsi dépêche-toi de faire cuire des 
œufs, et prépare le bœuf et les pommes de terre, car j’aper- 
çois Salomon et Amaziah qui rentrent avec le lait. Ils vont 
venir déjeuner. » 

Le repas des ouvriers fut bientôt disposé sur la table, et 
Marie s’assit pour y présider, tandis que sa mère introduisait 
dans le vaste four, au moyen d’une longue pelle de fer des 
pains bis et blancs, discourant dans les intervalles avec Salo- 
mon des différents travaux qu’il allait entreprendre ce jour-là. 
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Salomon était un homme grand, vigoureux, anguleux, au 
visage brûlé par le soleil et sillonné de ces rides que la 
Nouvelle-Angleterre creuse de si bonne heure sur le visage 
de ses fils. Il passait pour un oracle en matière d’agricul- 
ture et de bestiaux, et, comme tous les oracles, se montrait 
généralement assez avare de paroles. Amaziah était un de 
ces lourds et gauches garçons de dix-huit ans, dont le phy« 
sique semble s’être développé si rapidement, que l’âme 
paraît avoir affaire à plus de matière qu’elle n’en saurait 
conduire, en sorte que ces malheureux individus semblent 
toujours comme embarrassés de leur masse. Chez A maz iah 
cet embarras augmentait sensiblement en la présence de 
Marie. Il aimait à la voir dans la chambre, disait-il, mais 
cependant elle était si blanche et si jolie, qu’il en avait 
comme peur. 

Tout naturellement, et ainsi que n’y manquent guère ces 
malencontreux mortels, il tomba précisément ce matin-là 
sur le sujet à. éviter. 

« Je suppose, dit-il à Marie, que vous avez appris la nou- 
velle qu'a apportée Jéduthan Pettibone, du naufrage de la 
Mousson. C’est un terrible événement, hein? Jéduthan ra- 
conte qu’elle a craqué comme une coquille d’œuf, quoi! » 
Et en disant ces mots Amaziah en écrasait une entre ses 
larges mains brunes. 

Marie ne répondit pas. Elle ne pouvait pas devenir plus 
pâle qu’elle n’était déjà; elle se sentait prise d’une curio- 
sité terrible, mais elle n’eut pas la force de formuler une 
question. 

Amaziah continua : 

« Voyez-vous, le capitaine avait été tué par la chute d’un 
mât dès le commencement de la tempête en sorte que Jim 
Marwyn avait pris le commandement, et Jéduthan dit qu’il 
semblait avoir en lui l’énergie de dix hommes. Il allait, 
venait, travaillait, surveillait, enfin on eût dit qu’il était par- 
tout à la fois; il leur fit encore tenir la mer pendant trois 
jours, jusqu’à ce qu’enfin ils perdirent leur gouvernail et 
allèrent donner en plein contre les rochers. Il parait que, 
quand il a vu venir çà, il est monté sur le pont et : « Mes 
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amis, qu’il leur a dit, nous marchons droit vers l’éternité; 
je ne vois guère pour nous de chance de salut; mais enfin 
chacun de nous va s’efforcer de sauver sa vie. Mes enfants, 
j’ai tâché de faire mon devoir envers vous et envers le vais- 
seau, mais la volonté de Dieu soit faite! Tout ce que je 
vous demande maintenant, c’est que, si l’un de vous atteint 
la côte et retourne jamais au pays, il aille trouver ma mère 
et lui dise que je suis mort en pensant à elle, à mon père 
et à mes amis. » Puis Jéduthan ne l’a plus revu; quelques 
minutes après, le vaisseau a frappé contre le roc et l’on a 
crié : sauve qui peut! Lah! Jéduthan dit qu’aucun homme 
n’aurait pu résister à des vagues pareilles, à moins d’être 
comme lui de liège et de caoutchouc. Il conte que la vague 
enlevait les plus vigoureux et les écrasait en bouillie contre 
les rochers. » 

Ici Marie devint livide, elle fit un mouvement pour quit- 
ter la table, et Salomon marcha sur le pied du narrateur. 

« Tu as l’air d’oublier que les amis et les parents ont du 
sentiment, » dit-il. 

Âmaziah, comprenant alors qu’il avait fait une sottise, de- 
meura un moment la bouche ouverte et l’air stupéfié, puis 
dit, en se levant soudain : 

« Eh bien, Sal, m’est avis que je ferais bien d’aller atte- 
ler les bœufs. » 

A huit heures, tous les travaux du ménage étaient termi- 
nés, la vaste cuisine était fraîche et silencieuse, et le petit 
wagon tout attelé devant la porte. Marie et sa mère y mon- 
tèrent accompagnées du docteur : car, bien que celui-ci ne 
fât investi d’aucune autorité spirituelle, et que le rituel ne 
prescrivit rien de particulier pour ces sortes de circon- 
stances, il est d’usage dans la Nouvelle-Angleterre que le 
ministre soit le premier visiteur de toute maison de deuil. 

Le trajet fut triste et silencieux. Le docteur, appuyé, sur 
sa canne, semblait réfléchir profondément. 

« Avez-vous eu quelque connaissance de l’état spirituel de 
votre jeune parent? » dit-il enfin. 

Mistress Scudder ne répondit pas d’abord. Le souvenir 
de la dernière lettre de James lui revint h l’esprit, et elle 
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sentit tressaillir la frêle enfant assise auprès d’elle. Après 
un instant, elle dit : « Il ne nous appartient guère de juger 
de l’état spirituel de qui que ce soit. L’esprit de James était 
agité, irrésolu à l’époque de son départ, mais qui sait quelles 
merveilles la grâce divine peut avoir effectuées en lui de- 
puis lors? » 

Ces paroles résonnaient dans l’âme de Marie comme fe- 
raient des pelletées de terre tombant sur le cercueil d’une 
personne enterrée vivante; il lui semblait qu’elles l’étouf- 
faient. Qu’une telle question fût soulevée! Et cela au sujet 
de celui pour qui elle eût cent fois donné son âme ! Elle ne 
prononça pas un seul mot, cela lui eût été impossible. L’oin 
bre d’un doute, en pareil cas, tombe sur le cœur avec le 
poids écrasant de la certitude, et dans ce court trajet elle 
apprit quelle douleur infinie peut renfermer un cœur si- 
lencieux. 

Le wagon s’arrêta devant la maison Blanche. Caton ouvrit 
la grille et s’avança pour les aider à descendre. Massa et 
missis seront contents de vous voir, dit-il. C’est un coup ter- 
rible qui les a frappés. » 

Candace parut. Son visage et son attitude étaient vérita- 
blement empreints de la majesté de la douleur. Elle leur 
indiqua sans parler la porte du salon ; mais quand Marie 
leva vers elle une figure pâle et désolée, son âme tout en- 
tière se souleva comme une vague puissante; elle la prit 
dans ses bras et éclata en sanglots, puis l’emportant 
comme elle eût fait d’un enfant, la déposa sur un fauteuil 
et resta auprès d’elle. 

M. et mistress Marwyn étaient assis à côté l’un de l’autre, 
se tenant les mains, la grande Bible ouverte entre eux deux. 
Pendant quelques instants ce ne furent que larmes et san- 
glots, puis tous s’agenouillèrent, et le docteur pria à haute 
voix. 

Lorsqu’ils se relevèrent, Zébédée Marwyn dit, après quel- 
ques instants de réflexion : « S'il avait plu au Seigneur de 
me donner un témoignage du salut éternel de mon fils, je 
le lui aurais sacrifié de bon cœur, mais jusqu’ici je n’en ai 
aucun. » Et son attitude abattue et découragée contrastait 
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péniblement avec son expression habituelle de vigueur et de 
fermeté. 

Mistress Marwyn tressaillit comme si une épée lui eût 
traversé le cœur, puis passant le bras autour de Marie et la 
serrant contre elle dans un embrassement nerveux bien dif- 
férent de son calme accoutumé, elle s’écria d’un ton sup- 
pliant : « Reste avec moi, Marie, reste avec moi aujour- 
d’hui 1 

— Marie restera aussi longtemps que vous voudrez, cou- 
sine, dit mistress Scudder; rien ne la presse de rentrer à la 
maison. 

— Viens avec moi, dit mistress Marwyn, ouvrant la 
porte de sa chambre et y entraînant Marie avec une sorte 
de violence contenue; j’ai besoin de toi, je ne veux que 
toil 

— L’état de mistress Marwyn m’inquiète, dit Zébcdée, 
lorsque sa femme eût refermé la porte. Elle n’a pas versé 
une seule larme depuis qu’elle a appris ce terrible événe- 
ment. Elle est, comme vous savez, depuis plusieurs années 
dans un état d’esprit pénible et singulier, relativement aux 
choses religieuses, j’espérais qu’elle s’ouvrirait au doc- 
teur. 

— Elle sera peut-être plus libre avec Marie, dit celui-ci. 
Le seul remède à de tels maux, c’est la soumission absolue 
à la sagesse et à la bonté infinies. Le Seigneur règne et il 
saura bien à la fin tirer du mal un plus grand bien. » 

Après quelques moments de pieuse conversation, mistress 
Scudder et le docteur se retirèrent, laissant Marie dans la 
maison de deuil. 
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CHAPITRE XXI. 


Nous l’avons déjà dit et nous le répétons ici, il est impos- 
sible de peindre la vie et les mœurs de la Nouvelle-Angle- 
terre de façon à intéresser les esprits légers et superficiels. 
Ceux qui veulent comprendre pleinement les mobiles qui 
dirigeaient les personnages dont nous écrivons l’ histoire 
devront descendre avec nous au fond des choses. 

Il n’exista jamais de société où les racines de la vie pra- 
tique plongeassent si profondément dans les choses subli- 
mes et étemelles. Les fondateurs de cette société étaient 
une réunion de confesseurs et de martyrs qui avaient tourné 
le dos à toute la gloire du monde visible pour fonder dans 
le désert une république dont le Dieu du ciel et de la terre 
serait le souverain effectif et réel. Cette société grandit 
isolée pendant plus d’un siècle, séparée du monde matériel 
par les profondeurs de l’Océan, et de toutes les idées ré- 
gnantes dans le reste de la chrétienté, par un antagonisme 
non moins profond. 

Dans une société ainsi gouvernée par des principes pu- 
rement spirituels, avait naturellement surgi une manière de 
penser énergique, originale, élevée. Les guides de la pensée 
et du sentiment étaient les ministres, et nous ne craignons 
pas d’affirmer que le monde n’a jamais offert de spectacle 
semblable à celui qu’a donné le clergé primitif de la Nou- 
velle-Angleterre . 

Menant une vie active, sérieuse, pratique, cultivant pour 
la plupart la terre de leurs propres mains, les ministres se 
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livraient néanmoins aux investigations religieuses les plus 
profondes et les plus originales, avec une simplicité qui eût 
pu paraître trop hardie, si elle n’eût été en même temps 
profondément respectueuse; considérant comme abolies 
toutes les anciennes règles relatives au gouvernement, à la 
religion, aux cérémonies et à l’organisation de l’Église , 
ils allaient droit au fond des choses et examinaient hardi- 
ment le problème de l’être universel. Ils avaient quitté le 
monde pour la défense des droits les plus solennels et les 
plus sacrés de l’humanité. Ils s'étaient accoutumés à com- 
battre toutes les prétentions et les idolâtries des siècles pas- 
sés, à mettre en question le droit du roi dans l’État et des 
prélats dans l’Église, ils tournaient maintenant un examen 
non moins hardi vers le trône éternel et jetaient leur gant 
dans l’arène, comme défenseurs autorisés des mystères du 
gouvernement divin. Ils se proposaient pour tâche la conci- 
liation de ces deux faits terribles, le péché et le mal pré- 
sents et éternels, avec ces idées de puissance et de miséri- 
corde infinies que leurs fortes et généreuses natures leur 
faisaient si vivement concevoir. Entre l’époque des semailles 
et celle de la moisson, ils s’occupaient d’ajuster les lois d’un 
monde. Ils entreprenaient de longs voyages à cheval ou en 
charrette pour décider l’un avec l’autre quelque point délicat 
de jurisprudence céleste, et pour comparer leurs cartes de 
l’infini. Leur correspondance forme une littérature absolu- 
ment unique dans son genre. Hopkins envoie à Edwards un 
plan de l’univers dans lequel il énonce cette proposition, que 
Dieu est infiniment au-dessus de toute obligation, de quel- 
que nature que ce soit, envers ses créatures. Edwards ré- 
pond par ce commentaire : « Ceci est faux; Dieu n’a pas 
plus le droit de faire tort à une créature, qu’une créature de 
faire' tort à Dieu; a et probablement chacun d’eux, & la 
même époque, prêchait pour la défense de ses idées un 
sermon que discutaient chaque fermier dans les intervalles 
de la houe et de la charrue, chaque femme et chaque jeune 
fille à son rouet ou à son métier. La Nouvelle- Angleterre 
était comme une vaste mer, agitée des profondeurs jusqu’à 
la surface, par l’examen et la discussion des mystères les 
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plus insondables. A quoi il faut ajouter que ni hommes ni 
femmes n’acceptaient aucune théorie simplement comme 
théorie; tout était pour eux profondément réel et vital; la 
vie pratique était basée sur ces fondations avec une ardeur 
et une sincérité sans égales. 

Les vues de l'existence humaine qui résultaient de sem- 
blables habitudes d’esprit étaient de nature à oppresser tout 
cœur qui ne s’élevait pas au-dessus d’elles par une foi triom 
phante, on ne tombait pas au-dessous par une brutale indif- 
férence, car elles embrassaient tous les problèmes de la re- 
ligion naturelle et révélée, dépouillés de cette poésie et de 
ces draperies dont les formes, les cérémonies, les rituels, 
les ont parés et enveloppés dans les autres pays et les autres 
siècles de la chrétienté. La race humaine, sans exception, 
naissait sujette « à la colère et à la malédiction de Dieu, » 
avec une nature si fortement corrompue, que les hommes, 
bien que parfaitement libres, étaient incapables d’accomplir 
aucune œuvre agréable à Dieu avant d’avoir été régénérés 
par le secours surnaturel de l'Esprit-Saint, secours qui n’é- 
tait accordé qu’à un nombre décrété de créatures humaines; 
les autres, ayant reçu assez de liberté pour être responsa- 
bles, mais privées de cet indispensable secours et exposées 
aux attaques de l’esprit du mal, devaient infailliblement 
tomber dans la perdition. Or le modèle de ce qui constituait 
cette régénération véritable, présenté dans des traités tels 
que celui d’Edwards sur les affections, faisait de ce change- 
ment quelque chose de si élevé, de si désintéresse, de si 
surhumain, de si éloigné des habitudes naturelles et com- 
munes de pensées et de sentiment, que les plus parfaits et 
les plus dévoués, ceux dont la vie n’avait été qu’un tissu de 
bonnes œuvres, qu’un perpétuel effort vers le bien, vivaient 
et mouraient bien souvent sans oser espérer de l’avoir at 
teint. 

Une crainte formidable assiégeait donc sans cesse la vio 
de chaque individu; cette crainte donnait à la cloche tintant 
au fond des vallées ou dans la campagne solitaire, un son 
qui ébranlait l’âme et poursuivait le cœur de questions re- 
doutables; c’était elle qui pesait d’un poids immense sur 
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l’âme de mistress Marwyn, car pour la malheureuse mère 
le doute seul sur un tel sujet était à peine moins cruel que 
la plus affreuse certitude. 

Sa nature était plus intellectuelle qu’imaginative ou poé- 
tique, et ses croyances liaient invinciblement son esprit à 
leurs résultats logiques. Elle se plaisait dans les régions de 
la science mathématique, elle y marchait comme sur son 
terrain naturel, mais cette habitude même des certitudes 
abstraites exposait d'autant plu6 son esprit à se laisser raidir 
et enchaîner par des raisonnements glacés, dans des ré- 
gions oh l’intuition spirituelle est aussi nécessaire h l’âme, 
qu’aux oiseaux les ailes. 

Marie, au contraire, était de celles qui jamais ne raison- 
nent d’une manière abstraite, dont toutes les idées pren- 
nent naissance dans le cœur, qui les renvoie au cerveau 
chaudement colorées des teintes de la vie. 

L’esprit de l’une ressemblait à une carte, celui de l’autre 
à un tableau. Dans le système qu’on lui avait exposé, Marie 
avait été frappée de certains points qu’elle avait saisis avec 
une ardente sympathie et qu’elle avait étudiés, contemplés 
jusqu’à ce que tout le reste disparût comparativement à ses 
yeux. La sublimité de la charité désintéressée, l’ordre et 
l’harmonie d’un système tendant par ses résultats finals au 
bonheur infini; la bonté de Dieu, l’amour et le sacrifice du 
Rédempteur; c’étaient là pour elle autant de glorieux ta- 
bleaux qu’elle contemplait avec amour, sans se préoccuper 
beaucoup de leurs relations logiques. 

Dans tout le cours de leur intimité, mistress Marwyn 
n’avait jamaiB dit à Marie un seul mot de religion. Il n’étail 
pas rare alors que des personnes d’une grande pureté et 
d’une grande élévation de caractère fussent connues de tous 
leurs amis comme vivant sous une sorte de nuage religieux, 
ce qui était simplement regardé comme un mystérieux 
exemple de ce décret infini qui leur refusait les lumières 
spéciales de l’Esprit-Saint. 

Lorsque mistress Marwyn eut entraîné Marie dans sa 
chambre, elle sembla prise de frénésie; elle ferma et ver- 
rouilla la porte, attira Marie vers le pied de son lit et, lui 
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jetant les bras autour du cou, appuya sur elle son front 
brûlant. Elle passa sur ses yeux sa main amaigrie, puis 
tout à coup écartant sa cousine, elle la regarda en face 
comme quelqu’un qui est décidé à révéler un secret long- 
temps renfermé. Ses yeux, d’ordinaire si doux, avaient des 
éclairs de sauvage désespoir, comme ceux d’un cerf aux 
abois qui, avant de mourir, se retourne vers la meute qui le 
poursuit. 

« Marie, dit-elle, je ne puis m’en empêcher, ne fais pas 
attention à ce que je dis, mais il faut que je parle ou que je 
meure I Marie, je ne peux pas, je ne veux pas me résigner, 
cela est trop dur, trop injuste, trop cruel, je le dirai jusqu’à 
mon dernier jour. Pour moi il n’y a ni bonté, ni justice, ni 
quoi que ce soit, et la vie me semble la plus affreuse malé- 
diction qu’on puisse infliger à un être sans défense. — 
Qu’avons-nous donc fait pour qu’on nous l’impose? — Pour- 
quoi nous a-t-on appris à aimer ou à espérer? — Pourquoi 
nos cœurs sont-ils si pleins de tendresse, si la nature doit 
nous écraser sans souci de nos tortures? — Cette vie est 
remplie de si cruelles souffrances que mieux vaudrait pour 
nous n’être jamais nés. 

« Songe donc, Marie, que la vie n’est qu’un moment. 
Réfléchis à l’effrayante durée de l’éternité. Que de nobles 
esprits, que de cœurs ardents et généreux, que de belles 
natures font naufrage et sont rejetés par milliers, par di- 
zaines de milliers 1 Comme nous nous aimons les uns les 
autres! Gomme nos cœurs se confondent! Comme nous se- 
rions plus qu’heureux do mourir les uns pour les autres ! Et 
tout cela finit.... Oh! Dieu! — Comment cela finit-il? Marie, 
je ne parle pas seulement de mon chagrin. — Quel droit 
ai -je de me plaindre? Mon fils vaut-il plus que celui d’une 
autre mère? Des milliers, que leurs mères aimaient comme 
i’ai aimé le mien, ont aussi été perdus. O funeste journée 
de mes noces, pourquoi se réjouissait-on autour de moi? — 
Les fiancés devraient se vêtir d habits de deuil, et les cloches 
ne devraient sonner que des glas funèbres. Toute famille 
nouvelle ne repose-t-elle pas sur cet abîme de douleur? » 

Pâle, éperdue, terrifiée, Marie restait muette comme un 
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voyageur qui, au milieu des ténèbres et de la tempête, dé- 
couvre, à la lueur soudaine d’un éclair, un abîme béant sous 
ses pas. Elle était confondue d’étonnement et d’angoisse. 
Les paroles de sa tante la glaçaient d’effroi; il lui semblait 
qu’un coin de fer s’introduisait entre sa vie et la vie de sa 
vie, entre elle et Dieu; elle appuyait instinctivement les 
mains sur sa poitrine comme pour y retenir une image 
chérie, et elle s’écriait d’une voix suppliante : Mon Dieu ! 
mon Dieu! où êtes-vous? 

Mistress Marwyn allait et venait dans la chambre, les 
joues enflammées, les yeux pleins d’un feu étrange, se par- 
lant à. elle-même sans regarder sa cousine, et absorbée par 
l’ardeur de sa pensée. 

« Le docteur Hopkins dit que tout est pour le mieux et ne 
saurait être autrement ; que Dieu l’a voulu en vue du plus 
grand bien final ; qu’il crée des vases de colère et que sa 
connaissance infinie lui permet de le faire sans porter at- 
teinte à la liberté de ses créatures. Dieu le fait, dit-on, 
pour montrer dans toute l’éternité, par ces exemples terri- 
bles, la nature mauvaise du péché et de ses conséquences ! 
Cela n’est pas juste. Le bonheur et la misère ne sauraient 
être ainsi répartis. Je ne croirai jamais que cela soit juste, 
non, non, jamais. — On dit que la condition de notre salut 
c’est d’aimer Dieu plus que nous-mêmes, plus que nos plus 
chères affections. — Cela m’est impossible; je ne puis ai- 
mer Dieu, je ne puis le louer ; je suis perdue, perdue, per- 
due, et le comble de mon malheur, c’est que je ne puis 
racheter mes proches. Je souffrirais volontiers, et pour tou- 
jours, si je pouvais le racheter, le sauver, lui. Mais, ô éter- 
nité! malédiction inexorable, point de fin! point de rivage! 
point d’espérance ! » 

Les yeux de mistress Marwyn s’ouvraient démesurément, 
elle parcourait la chambre à grands pas, se tordant les mains, 
et ses paroles, entrecoupées de cris et de gémissements, de- 
venaient confuses et inintelligibles. 

Marie l’écoutait immobile et terrifiée, le désespoir de sa 
cousine lui semblait toucher à la folie. Elle s’élança hors de 
la chambre appelant M. Marwyn. 
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« Oh! venez, venez vite! je crois qu’elle perd l’esprit! 
s’écria-t-elle. 

— C’est là toute ma crainte, dit Zébédée en quittant sa 
grande Bible d’un air triste et abattu. Elle n’a pas encore pu 
verser une larme 1 « Le Seigneur nous a couverts d’un nuage 
au jour de sa colère. » 

Il entra dans la chambre et voulut prendre sa femme dans 
ses bras. Elle le repoussa violemment, puis le regardant avec 
des yeux égarés, s’écria : « Laissez-moi! laissez-moi! je suis 
perdue 1 je suis damnée ! » 

Et elle poussa un cri qui traversa comme une flèche le 
coeur de Marie. 

En ce moment Candace, qui depuis une heure écoutait à 
la porte avec anxiété, s’élança soudain dans la chambre. 

« Dieu vous bénisse, squire! nous ne pouvons pourtant 
pas la laisser continuer ainsi. Parlez-lui donc de l’Evangile, 
ou, si vous ne le pouvez pas, laissez-moi faire. 

« Venez avec moi, mon pauvre agneau, dit-elle en allant 
droit à mistress Marwyn, venez avec votre vieille Candace. » 
Et serrant sa maîtresse contre son sein, elle s’assit et se mit 
à la bercer comme elle eût fait d’un enfant. 

« Il ne faut pas parler ainsi, bijou, dit-elle. Le Seigneur 
n’est pas ce que vous dites. Il vous aime, mon agneau! 
Voyez seulement comme je vous aime, moi, une pauvre 
vieille négresse; sans doute, je ne suis pas meilleure que 
celui qui m’a faite ! Qui est-ce qui a porté la couronne d’é- 
pines, mon agneau? — Qui est-ce qui a sué la sueur de 
sang? Qui est-ce qui a dit : Mon Père! pardonnez-leur, 
hein, bijou? N’est-ce pas le même Seigneur qui vous a faite? 
— Là, là, voici enfin des larmes! — Pleurez, p’eurez, ça 
soulagera votre pauvre cœur! — Et Jésus, n’est- il pas mort 
aussi pour massa James? Il l’a aimé, et il a donné pour lui 
son précieux corps sur la croix 1 Lah! n’ayez pas peur, lais- 
sez-le aux mains de Jésus! Songez donc, mon agneau, qu’il 
a encore aujourd’hui sur ses mains l’empreinte des olous! > 

Les écluses étaient ouvertes, des larmes et des sanglots 
bienfaisants secouaient la frêle créature. Tous pleurèrent 
ensemble. 
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mistress Marwyn d’une fièvre lente et persistante. Marie sé- 
journa longtemps à la maison Blanche, car, au gré de la 
malade, nul pas n'était si léger que le sien, nulle voix si 
douce, nulle main si adroite. 

Yoyons-Ia assise auprès du lit, dans le demi-jour de cette 
chambre, la tête un peu penchée, comme un snowdrop 1 
sur un tombeau. Un vif rayon de lumière se joue sur ses 
cheveux bruns et lisses ; ses petites mains croisées reposent 
sur ses genoux; sa bouche exprime la tristesse, ses regards 
une profonde rêverie. 

1 Snowdrov, bel arbre américain. 
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Lorsque la santé de mistress Marwyn commença à s'a- 
méliorer, Marie retourna au cottage et reprit les habitudes 
de sa vie calme et laborieuse. 

Entre elle et ses deux meilleurs amis était tombé comme 
un voile de silence. Elle ne pouvait leur parler du sujet qui 
occupait toutes ses pensées. Le docteur regardait souvent 
d’un air chagrin ses joues pâles et amaigries, puis poussait 
de gros soupirs en la voyant passer, mais il ne trouvait rien 
à lui dire qui pût la soulager. Lorsqu’il essayait de parler 
et qu’elle tournait doucement vers lui ses regards si tristes 
et si résignés, les paroles rentraient dans son cœur, d’où, 
prenant une autre direction, elles s’élevaient vers Dieu en 
prières. 

Mistress Scudder entrant quelquefois dans la chambre de 
sa fille lorsqu’elle était couchée, la trouvait pleurant, et 
lorsqu’elle l’engageait à tâcher de s’endormir, Marie es- 
suyait si docilement ses yeux et tournait sa tête vers le mur 
avec une si patiente douceur, que sa mère sentait son cœur 
faillir. Marie demeurait de longues heures assise dans sa 
chambre, la lettre de James dépliée devant elle. Avec quelle 
anxiété elle en étudiait toutes les phrases, en pesait tous les 
mots, pour voir s’ils contenaient l’espoir de la vie éternelle ! 
Gomme elle s’attachait à ses dernières promesses! — Un 
ange ne lui dirait-il pas s’il les avait tenues? Le Dieu de 
miséricorde, lui qui savait tout, ne murmurerait-il pas un mot 
à son oreille? /! avait dû lire la petite Bible. Qu’avait-il 
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pensé, qu’avait-il senti h cette heure terrible où il se voyait 
poussé vers l’éternité? Peut-être s’était-il fait en lui un 
changement, avait-il été subitement régénéré. Qui sait? Elle 
avait lu des choses semblables.... peut-être! 

Ah! ce peut-être renferme un monde d’angoisses! L’a- 
mour refuse de s’y résigner; il veut être certain. Qui peut 
fortifîer l’âme contre l’incertitude ? En vain rassemblons- 
nous contre elle toutes les forces de la prière et de la foi; si 
elle disparaît un moment, c’est comme une bouée qui n’en- 
fonce dans l’eau que pour reparaître l’instant d’après. L’âme 
se fatigue des efforts qui s’élancent et retombent comme des 
vagues, et lorsqu’elle est laborieusement parvenue à dispo- 
ser les choses à la lumière de l’espérance, la marée remonte 
et emporte tout son ouvrage. La vie s’use rapidement dans 
de telles luttes; une plaie intérieure ne nous entraîne pas 
plus sûrement au tombeau que ne fait cette cruelle blessure 
de l’âme. Dieu, dans sa miséricorde, nous a ainsi faits, qu'il 
n’existe pas de certitude, si terrible qu’elle soit, qu’avec la 
temps nos forces ne puissent supporter; mais il en est autre- 
ment de l’incertitude. — Où est-il? — Question formidable; 
question que nous écartons, que nous oublions, mais qui se 
présente sans cesse avec une force invincible à l’âme qui a 
perdu une partie d’elle-même. 

Marie restait le soir assise devant sa fenêtre, regardant 
les longs rayons du couchant se jouer sur l’herbe du verger, 
et pensant que l’année d’auparavant, James était là plein de 
vie, de force, de santé, et maintenant où était-il? Son cœur 
aspirait-il vers elle, comme le sien vers lui? Regardait-il la 
] terre et ses joies avec les angoisses d’un indicible regret, on 
bien une puissance divine avait-elle allumé dans son âme 
la flamme d’un céleste amour qui l’enlevait bien au-dessus 
de ce monde? Et s’il était parmi les réprouvés, comment 
pourrait-elle jamais être heureuse, même dans le ciel? 

1 Mistress Manvyn avait enfin quitté son lit, pâle et amin- 
cie comme la lune après le lever du soleil. 

Candace secouait tristement la tête en regardant sa maî- 
tresse aller et venir dans la cuisine. Un jour celle-ci, se 
'«•onvant seule avec Marie, fit allusion aux oaroles qu’elle 


1 

Digitized by Googl 



LA FIANCÉE DU MINISTRE. 


219 


avait prononcées avant sa maladie ; elles étaient ensemble à 
filer dans cette grande chambre haute qui donnait sur la 
mer. Le temps était magnifique; un vaisseau entrait à pleines 
voiles dans le port, ses ailes blanches brillant au soleil; 
mistress Marwyn le suivit des yeux quelques instants, puis 
étouffant un gémissement, elle murmura : « Que votre vo- 
lonté soit faite 1 » 

« Marie, dit-elle doucement, j’espère que tu as oublié 
tout ce que je t’ai dit dans ce terrible jour. Il me fallait en 
ce moment-là parler ou mourir. Je commence à croire que 
c’est un tort de vouloir raisonner sur des choses que nous 
ne connaissons que si imparfaitement. Un enfant ne peut 
sans irrévérence s’opposer aux lois de son père, ni une créa- 
ture à celles de son créateur. 

« Dans mes moments de désespoir j’ai songé à abandon- 
ner la Bible elle-même. Mais qu’y eussé-je gagné? Cette 
même difficulté ne se retrouve-t-elle pas dans l’ordre de la 
nature? N’y voyons-nous pas partout un être dont le but 
est évidemment bienfaisant, mais qui marche à ses fins à 
travers de terribles souffrances. 

« Les orages, les tremblements de terre, les volcans, les 
épidémies, la mort, font leur œuvre sans s’inquiéter de nos 
plaintes. Partout et toujours j’aperçois la douleur. Le sys- 
tème du docteur est donc, je l’avoue, d’accord avec les lois 
de la nature, quant aux inductions qu’on peut tirer de 
celles-ci. 

k II ne nous reste qu’une chose ; c’est, comme dit Can- 
dace, la croix de Jésus-Christ. 

« Si Dieu nous a tant aimés, s’il est mort pour nous, 
l’homme ne peut donner un plus grand témoignage d’a- 
mour. Il me semble que dans ce sacrifice l’amour nous est 
révélé sous ses deux formes les plus hautes. Non-seulement 
nous voyons un être qui donne sa vie pour nous, mais en- 
core, ce qui est plus difficile, un être qui consent aux souf- 
frances de celui qu’il aime plus que lui-même. Marie, je 
sens qu’il me faudrait aimer davantage pour consentir aux 
souffrances d’un de mes enfants que pour accepter de souf- 
frir moi-même. Il y a pour moi des trésors de consolation 
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dans ces paroles : « Celui qui n’a pas épargné son propre 
« fils, mais qui l’a livré pour nous, comment nous refusera- 
« t-il quelque chose? » Elles parlent à mon cœur; je puis 
les interpréter par ma propre nature, et je m’appuie sur 
elles. Si l’existence du péché et de la douleur est un profond 
mystère , l’amour de Dieu est un autre mystère, plus pro- 
fond encore. Ainsi donc, je suis le conseil de ma pauvre 
Candace, je regarde Jésus-Christ et je le prie. Puisque 
« celui qui l’a vu, a aussi vu le Père, * cela me suffit. Je 
me repose en lui et j’attends. Ce que je ne sais pas mainte- 
nant, je le saurai un jour. » 

Marie gardait toutes ces choses dans son cœur et y réflé- 
chissait. Elle ne pouvait s’ouvrir à personne, pas même à sa 
mère ni à son guide sipirituel, car n’était-elle pas entrée 
dans une région qui leur était étrangère ? 

Autant vaudrait, pour ceux qui sont encore dans cette vie 
mortelle, songer à instruire les âmes qui sont de l’autre côté 
du voile, que pour des âmes calmes et sereines vouloir gui- 
der celles qui sont aux prises avec une grande affliction. 
C’est là un puissant baptême, et il n'y a que Jésus-Christ 
qui puisse descendre avec nous dans ces eaux profondes. 

Mistress Scudder et le docteur remarquèrent seulement 
que Marie était plus consciencieuse que jamais dans l’ac- 
complissement de ses devoirs, et qu’elîe apportait dans les 
réalités de la vie quelque chose du calme et de l’indiffé- 
rence d'une âme qu’une violente secousse a arrachée des 
ancres qui la retenaient ici-bas. Ni craintes ni espérances 
ne l’agitaient plus; rien dans la vie n’avait plus la puissance 
de l’émouvoir, et elle ne parlait jamais avec quelque ardeur 
que des sujets religieux. 

Celui qui eût vu, vaquant aux travaux du cottage, cette 
pâle jeune fille au pas ferme, à l’œil calme, aux mains la- 
borieuses, aurait eu peine à imaginer que dans ce cœur si- 
lencieux s’agitaient des pensées qui mesuraient l’univers; 
cependant il en était ainsi. Avec la douleur était entré dans 
son âme le besoin ardent de pénétrer le mystérieux pro- 
blème de l’existence humaine, et tandis qu’elle cousait et 
filait en silence, elle repassait dans son cœur tous les ensei- 
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gnements qu’elle avait reçus, les comparait et les examinait 
à la lumière naissante d’une révélation intérieure. 

La douleur sonde les cœurs, elle les manifeste, elle est 
la pierre de touche de la vérité; car, comme l’a dit Platon, 
la douleur ne supporte pas les sophismes. Toutes les illu- 
sions, toutes les fictions fondent comme la cire au feu de 
cette terrible fournaise. La douleur nous révèle en nous- 
mêmes des forces dont nous n’y soupçonnions pas l’exis- 
tence. L’âme endormie et prisonnière l’entend frapper à la 
porte de sa cellule et s’éveille. — Ohl que ces murs lui 
semblent étroits 1 que ces fenêtres grillées sont obscures! 
Comme ses ailes si longtemps oisives battent violemment 
contre d’infranchissables barrières. Où sommes -nous! 
Quelle est cette prison? — Qu’y a-t-il au delà? — Oh! don- 
nez-nous plus d’air, plus de lumière ! Quand s’ouvrira la 
porte? L’âme se sent grandir, s’élargir; elle tremble au 
sentiment de ses propres forces; ses gémissements s’amon- 
cellent comme des vagues en courroux, pour retomber dans 
l’éternel abîme. 

Les natures les plus calmes, les plus fermes, sont quel- 
quefois jetées par le choc d’une violente douleur dans un 
état de tumultueux étonnement. Tout pour elles est changé. 
La terre a cessé d’être solide; les cieux n’offrent plus de sé- 
curité; un gouffre profond leur semble ouvert sous toutes 
les joies de la vie. L’âme, sous le coup de cette terrible in- 
spiration, devient une triste Cassandre qui voit du sang au 
seuil de toutes les portes et frémit au milieu des fêtes et de 
la gaieté, sous le poids d’une sagesse terrible. 

Qui osera se réjouir après avoir vu sur quelles fragiles 
fondations reposent la joie et l’amour? Nos heures les plus 
douces n’ont-elles donc servi qu’à tisser un filet d’amers res- 
souvenirs pour ce jour de dépouillement et de tribulation? 
Le cœur est torturé à la pensée de chacune de ses joies pas- 
sées, des vaines espérances de sa prospérité évanouie. De 
même qu’en musique la gamme la plus gaie, la plus gran- 
diose, la plus triomphante, a toujours sa relative mineure 
mélancolique et plaintive, où, bien que les notes demeurent 
les mêmes, le changement d’un demi-ton a suffi pour tout 
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assombrir; ainsi à tout instant la mélodie de nos heures les 
plus sereines peut se transformer en plaintes lugubres et 
désolées. 

Avant cette terrible initiation le monde nous apparaissait 
joyeux, l’univers splendide; maintenant tout est obscurci 
par les ténèbres de mystères insondables. Pourquoi faut-il 
que la vie soit sans cesse foulée sous d’inexorables lois? Si 
les roues doivent marcher, pourquoi faut-il que ceux qu’elles 
écrasent soient si vivants et si sensibles? 

Et cependant la douleur est divine, la douleur est grande, 
elle est sage, elle est prophétique. Nos sentiments instinc- 
tifs, la sympathie intense que nous inspire la tragédie entre- 
mêlée par Dieu aux lois de la nature, nous enseignent à 
nous approcher de son mystère divin sans servile effroi, sans 
lâches terreurs. 

Et que sont donc les natures qui ne peuvent souffrir? 
Quel cas en faisons-nous ? De l’huître qui voit indifférente la 
matée la baigner ou la découvrir, jusqu’au héros qui quitte 
avec désespoir sa femme, son enfant, son foyer, pour le ser- 
vice de sa patrie ou de son Dieu, ce n’est qu’une échelle as- 
cendante, dont chaque degré est marqué par une plus grande 
puissance de souffrir, et lorsque, levant les yeux vers le pre- 
mier de tous les êtres, entouré des Principautés, des Trônes, 
des Puissances et de tous les ordres célestes, nous voulons 
savoir sous quel emblème il a plu au Souverain infini de se 
manifeste!*, que Voyons-nous sur le trône céleste? « un 
agneau comme égorgé. » 

La douleur est divine ; elle règne sur l’univers, et la pre- 
mière de toutes les couronnes a été une couronne d’épines. 
Beaucoup de livres ont traité du mystère de la douleur, 
mais il n’y en a qu’un qui nous ordonne de nous glorifier 
dans les tribulations, de nous réjouir quand nous tombons 
dans l’affliction, parce que c’est ainsi que nous sommes as- 
sociés à cette grande fraternité de souffrance dont un Dieu 
incarné est le chef, et à l’aide de laquelle il soutient le com- 
bat rédempteur qui doit aboutir à une glorieuse défaite du 
péché. Si nous souffrons avec Lui, nous régnerons aussi 
avec Lui. 
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Nous trouvons jusque dans notre nature physique des 
suggestions d’un tel résultat : « Les larmes durent pendant 
la nuit, mais la joie revient avec le matin, » dit l’Écriture. 
Des puissances victorieuses réagissent en nous-mêmes pen- 
dant nos peines les plus cuisantes. On dit qu’aux souffrances 
de la roue succède un moment où la seule cessation des tor- 
tures procure un bien-être indicible; c’est la réaction de la 
nature affirmant les intentions bienfaisantes de son créateur. 
C’est ainsi que de violents combats intérieurs et de grandes 
douleurs sont toujours suivis d’une réaction, et que l’Esprit- 
Saiüt, agissant d’accord avec notre propre esprit, saisissant 
le moment favorable, communique aux lois naturelles une 
vitalité céleste, élève l’âme à des joies qui dépassent les 
bornes de celles ordinairement départies à l’humanité. 

Les jardiniers, lorsqu’ils veulent obtenir d’un rosier une 
plus riche floraison, le privent, dit-on, pour un temps d’eau 
et de lumière. Perdant alors l’une après l’autre ses feuilles 
flétries, il semble s’acheminer patiemment vers la mort. 
Mais alors qu’il est complètement dépouillé, une vie nou- 
velle s’agite dans ses bourgeons, d’où sortiront bientôt un 
plus vert feuillage et une plus belle moisson de fleurs. C’est 
ainsi que souvent le Jardinier céleste laisse se flétrir en nous 
toutes les feuilles de la joie terrestre avant de faire épanouir 
dans l’âme une nouvelle et divine floraison. 

Peu à peu, à mesure que les mois s’écoulaient, les flots 
se calmèrent, l’orage intérieur cessa de gronder. Ce fut d’a- 
bord chez Marie un calme délicieux, puis une céleste clarté 
dans laquelle son âme semblait nager comme dans un océan 
paisible où se réfléchit le ciel. Puis vint la plénitude de 
cette mystérieuse communion promise aux cœurs purs, cet 
avènement dans l’âme du Consolateur qui enseigne toutes 
choses; et Marie se mouvait dans un monde transfiguré 
par une splendeur céleste. Son visage, si longtemps calme 
et triste comme une statue de la Patience, se faisait radieux 
comme une lampe d’albâtre dans laquelle on a soudain placé 
une lumière; il lui échappait des paroles d’une étrange dou- 
ceur, semblables à des fragments d’harmonie, qu’on enten- 
drait par une porte du ciel un moment entr’ouverte. Son 
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langage et ses regards avaient je ne sais quoi de tort et de 
sacré qui imposait un respect involontaire. Ce n’était plus 
la beauté presque enfantine de l’adolescente levant sur le 
péché et la douleur des yeux purs et ignorants, mais la vic- 
torieuse douceur de ceux de « la grande multitude qui, 
après avoir passé par la tribulation, ont lavé et blanchi leurs 
robes dans le sang de l’Agneau. >• 

« Ma chère dame, » dit un jour le docteur à mistress 
Scudder, je ne puis m'empêcher de penser que la grâce 
opère de grandes merveilles dans l’âme de votre fille, car je 
remarque que, tandis qu’elle est peu portée à la conversa- 
tion, elle a un grand attrait pour la prière, et depuis quel- 
que temps j’ai eu le sentiment de la présence divine en elle 
à un degré tout à fait extraordinaire. Vous a-t-elle ouvert 
son cœur? 

— Marie a toujours été une fille silencieuse, dit mistress 
Scudder, et peu portée à parler de ses propres sentiments; 
avant le jour où elle vous a fait connaître son état spirituel 
afin de se joindre à l’Église, j’ignorais ce qu’elle ressentait 
intérieurement. C’est une chose singulière, mais je ne me 
rappelle aucun temps où elle n'ait pas paru aimer Dieu plus 
que toute chose au monde. C’est au point que cela m’in- 
quiétait quelquefois, car je me demandais si cet amour n’é- 
tait pas le résultat d’une sensibilité naturelle plutôt que le 
travail de la grâce. 

— Soyez en repos, madame, dit le docteur. L’Esprit- 
Saint souffle quand et où il lui plaît, et on ne saurait dou- 
ter que ses opérations n’aient, en de certains cas, commencé 
de très-bonne heure. M. Edwards cite l’exemple d'un en- 
fant qui donna les signes non équivoques d’une conversion 
à l’âge de trois ans, et Jérémie fut appelé dès le ventre de 
sa mère. 

— J’ai remarqué depuis quelque temps, dit mistress 
Scudder que dans nos réunions de prières Marie semblait 
toute hors d’elle-même, comme ayant peine à s’empêcher 
de parler. Je ne l’en ai pas pressée, parce qu’il m’a semblé 
que mieux valait attendre qu’elle se sentît pleinement 
libre. 
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— Vous avez eu raison, madame, mais je suis convaincu 
que vous l’entendrez quelque jour. » 

Cette prophétie se réalisa bientôt. Un jour, dans une as- 
semblée de prières, tous tressaillirent en entendant soudain 
la voix argentine de Marie leur parler de Dieu avec une 
angélique simplicité, et célébrer en termes ineffables l’union 
de l’âme avec Jésus-Christ. Elle parla d’un amour surpas- 
sant toute intelligence, surpassant l’amour des époux et ce- 
lui des mères, d’un amour s’épanchant toujours sans être 
jamais épuisé, d’un amour toujours blessé et saignant, tou- 
jours constant et triomphant; se réjouissant de porter dans 
son corps les péchés et les douleurs du monde entier; amour 
conquérant et victorieux, se délectant dans la souffrance, 
avide de se donner et s’offrant tout entier avec une joie in- 
finie pour notre salut. Et lorsque, s’agenouillant, elle versa 
son âme dans la prière, ses paroles ressemblaient à des anges 
ailés remontant vers le ciel . Ceux qui l’écoutaient sentaient 
leurs âmes comme pénétrées d’une lumière et d’une cha- 
leur divines, et quand, après s’être relevée, elle demeura 
debout, en silence et les yeux baissés, il y avait des larmes 
dans tous les yeux, et chacun se tint immobile sur son pas- 
sage, comme si quelque chose de céleste s’éloignait. 

Miss Prissy accourut triomphante pour raconter à mistress 
Scudder et au docteur ce qui venait d’avoir lieu, tandis que 
Marie mettait tranquillement le couvert et coupait des tar- 
tines pour le thé. 

« A la voir comme elle est là, s’occupant du ménage avec 
tant de calme, on ne croirait jamais que c’est la même per- 
sonne qui tout à l’heure faisait cette admirable prière : une 
prière qui semblait vous enlever tout droit au ciel, à ce 
point que quand j’ai rouvert les yeux je me demandais à 
moi-même : où ai-je été? Oh! mistress Scudder, son afflic- 
tion a été vraiment sanctifiée! Quand je l’entends parler 
ainsi, il me prend des frayeurs que Dieu ne veuille pas nous 
la laisser longtemps. 

— Elle nous est un précieux don, dit le docteur, et nous 
devons remercier Dieu des grâces qu’il lui accorde. Il est 
évident que « le Bien-Aimé s’est manifesté à elle et qu’elle 
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se nourrit parmi les lis, » ne nous inquiétons donc pas de 
ce que le Seigneur décidera à son égard. 

— Sans doute, sans doute, fit miss Prissy, il ne faut pas 
s 'affliger inutilement ; à chaque jour suffit sa peine. Et main- 
tenant, mistress Scudder, si vous voulez, je m’en vais exa- 
miner cette robe de soie tourterelle et voir ce qu’on peut en 
faire, car je n’ai pas une minute à moi, et comme vous 
savez, je perds une demi-journée chaque semaine pour l’as- 
semblée de prières. J’ai tort de dire je perds, car, ainsi que 
jele disais à la générale Wilcox, je ne renoncerais pas à cette 
assemblée pour un plein sac d’or. Elle voulait absolument 
que je vinsse chez elle un mercredi; sur quoi je lui ai dit r 
Mistress Wilcox, je suis pauvre et obligée de vivre de mon 
travail, mais il me faut quelques consolations, et pour rfén au 
monde je ne manquerais notre assemblée, parce que, voyez- 
vous, ça vous remonte, et l’ouvrage n’en va que mieux après ; 
mais aussi en deborsde ça, toutes mes minutes sont comptées . » 

Mistress Scudder et miss Prissy, traversant la cusine, en- 
trèrent dans la chambre et furent bientôt complètement ab- 
sorbées dans l’examen de sa robe tourterelle. 

« Eh bien, mistress Scudder, dit miss Prissy, il y a un 
large ourlet dont le bord n’est pas du tout coupé, en sorte 
que nous pourrions mettre le haut en bas et lever ce qui est 
usé à l’endroit des hanches; étant retournée, elle aura tout 
à fait l’air d’une robe neuve. Je vais me mettre tout de 
suite à la découdre. J’ai pris mes ciseaux dans ma poche 
avant d’aller à la prière en me disant : Il y aura probable- 
ment quelque chose à faire ce soir chez mistress Scudder. 
Mettez bien vite un fer an feu, et notre jnpe sera prête à as- 
sembler avant la nuit. > 

Miss Prissy s’assit donc devant la fenfitre ouverte, gaie 
comme l’alouette, faisant lestement mouvoir ses grands ci- 
seaux, tout en regardant la robe qu’elle décousait d’un air 
astneieux, comme si elle eût médité quelque tour de pres- 
tidigitation ayant pour but de la métamorphoser sournoise- 
ment en robe neuve. Mistress Scudder, se dirigeant vers la 
glace, se mit & changer son bonnet du matin pour un autre 
plus élégant. 
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Au bout de quelques instants, miss Prissy lui dit d’un ton 
mystérieux : 

c Mistress Scudder, je sais bien que dans ma position il 
ne faut avoir ni yeux ni oreilles; cependant il y a certaines 
choses que je ne puis m’empêcher de remarquer. Avez-vous 
vu la figure du docteur pendant que nous parlions de Marie? 
Il est devenu tout rouge et les larmes lui sont venues aux 
yeux. Pour moi, je crois que le digne homme l’adore et 
qu’il baiserait volontiers la trace de ses pas. Je ne veux 
pourtant pas dire qu’il l’adore positivement, parce que ce 
serait un péché, et qu’il est trop saint pour se faire une 
idole de qui que ce soit, mais enfin il est clair que personne 
ne lui est rien en comparaison de Marie. Je l’avai6 toujours 
pensé, si ce n’est qu’elle me paraissait encore si fillette, 
qu’il me semblait qu’elle ferait mieux l’affaire de.... d’un 
homme plus jeune enfin. Mais maintenant la voici qui dé- 
passe tout le monde en sainteté, et qui & pris quelque chose 
de si grave, qu’on ne peut s’empêcher de voir la conduite 
de la Providence. Quelle femme de ministre elle ferait, 
mistress Scudder I Toutes ces dames en parlaient aujourd’hui 
au sortir de la prière. Voyez-vous, elles voudraient que le 
docteur se mariât; on aime toujours mieux avoir- affaire h 
un ministre marié, on se sent plus libre, plus à l’aise avec 
lui, et comme me le disait mistress Twitchel : c Si le Seigneur 
avait une femme exprès pour lui, comme pour Adam, il ne 
l’aurait pas faite autrement que Marie Scudder» Les plus 
vieilles d’entre nous suivraient volontiers son exemple, parce 
que si elle nous devance, c’est sans s’en douter. 

— Je sens que le Seigneur m’a bénie en me donnant une 
telle fille, dit mistress Scudder, et je suis disposée à attendra 
ce que décidera la Providence. 

« Précisément, fit miss Prissy, donnant une secousse à la 
jupe de soie ; mais, comme le disait mistress Twitchel, le 
doigt de la Providence semble visible en cette circonstance. 
Je la plaignais de tout mon cœur il y a six mois, mais main- 
tenant je comprends par quelles voies elle a été conduite et 
je commence à croire qu’après tout, les choses sont peut- 
être pour le mieux. Je ne puis m’empêcher de penser que 


Digitized by Google 


228 


LA FIANCÉE Dü MINISTRE. 


James Marwyn est au ciel, pauvre garçon! Son père est 
diacre, et un si digne homme! et quant à James, bien qu’il 
fit toujours tapage partout où il allait et qu’il rît quelquefois 
là où il n’aurait pas dû le faire, c’était un brave cœur malgré 
tout ! Il est vrai que, comme dit le docteur, « de bons instincts 
ne sont pas la sainteté; » mais enfin ça vaut toujours mieux 
que d'en avoir de mauvais, comme Siméon Brown. Si cet 
homme-là est un chrétien, m’est avis que ça n’en est pas un 
fameux ; il m’a retenu tous les centimes en réglant avec moi 
mardi dernier, et si je n’avais pas craint d’offenser Dieu en 
cédant à la colère, je lui aurais déclaré net que je ne remet- 
trais pas les pieds chez lui; pour ma part, je suis bien aise 
qu'il ait quitté notre église. James Marwyn, au contraire, 
était généreux comme un prince; je me rappelle qu’une 
fois, sa mère lui ayant dit de faire le compte avec moi, il 
m’a donné près du double de ce qui me revenait, et n’a ja- 
mais voulu que j’allasse changer. « Au diable soit la mon- 
naie, miss Prissy, disait-il, je ne voudrais pas rester là 
comme vous, assise à coudre du matin au soir, pour trois 
fois cette somme. » Je sais bien que nous ne pouvons pas 
mériter par nous-mêmes la grâce du Seigneur, mais je ne 
puis m’empêcher de penser que certaines gens doivent na- 
turellement lui plaire plus que d’autres. David, par exemple, 
qui était un homme selon le cœur de Dieu, était brave et 
généreux comme James, bien que .ses passions l’entraînas- 
sent parfois au mal, c’est pourquoi j’espère que le Seigneur 
aura reçu James au nombre des élus. Nous ne pouvons juger 
des miracles de la grâce. Je crois que beaucoup de gens 
sont convertis sans que nous en sachions rien, comme mis- 
tress Twitchel le disait l’autre jour à cette pauvre mistress 
Tywel, qui se lamentait au sujet de son fils, un jeune fou 
qui s’est tué en tombant du grand mât ; entre le haut du 
mât et le pont du navire, il y avait assez de temps pour que 
la grâce divine fit son œuvre 

— J’ai toujours eu de l’espérance pour le pauvre James, 
non à cause d'aucune de ses bonnes actions ou de ses qua- 
lités aimables, car l’élection est indépendante de tout cela, 
mais parce que c’est un enfant de la promesse, du côté de 
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son père au moins, et j’espère que le Seigneur a entendu la 
prière de celui-ci. Les voies de la Providence sont bien 
souvent obscures; tout ce que nous pouvons faire, c’est de 
croire que le Seigneur saura tirer un bien infini d’un mal 
fini , et faire tourner toutes choses mieux que si le mal 
n’était pas arrivé. C’est ce que notre bon docteur nous ré- 
pète chaque jour, et nous devons tâcher de nous réjouir du 
bien général, sans considérer si nous ou nos amis y seront 
compris. 

— J’espère que si ce sont là des sentiments nécessaires, 
il plaira au Seigneur de me les inspirer, car je ne me sens 
pas la force de m’y élever de moi- même. Mais enfin nous 
savons que tout est pour le mieux, quoi qu’il arrive, et c’est 
une consolation. » 

En ce moment on entendit la voix claire de Marie annon- 
çant que le thé était prêt. 

« J’y vais dans la minute, » cria miss Prissy, en ôtant vi- 
vement ses lunettes. Puis elle courut refermer mystérieu- 
sement la porte et se tourna vers mistress Scudder, le vi- 
sage gros de secrets. Miss Prissy était sujette à des accès 
de confidence, dans lesquels elle était d’une si extrême pru- 
dence, qu’à peine la plus épaisse porte de chêne lui parais- 
sait-elle assez sûre, et que sa voix devenait inintelligible. 
Pour plus de sûreté, elle omettait entièrement les mots les 
plus importants et les plus critiques et y suppléait en cli- 
gnant des yeux ou en frappant légèrement du pied. 

S’approchant donc de mistress Scudder, elle lui chuchota 
dans l’oreille : « Je voulais seulement vous dire que dans le 
cas où Marie.... le docteur, enfin que si par hasard, il y 
avait un m.... il faudrait vous arranger de façon à me pré- 
venir un mois à l’avance, afin que je puisse vous donner au 
moins une quinzaine pour l’habiller et la parer comme il 
convient à la.... d’un si digne ministre. Je sais bien que 
notre bon docteur est un homme tout spirituel; mais malgré 
ça, voyez-vous, il a des yeux. Je vous assure, mistress 
Scudder, que ces sortes d’hommes .ventent ces choses-là, bien 
qu’ils n’y entendent rien. J’ai bien vu à la façon dont le 
docteur regardait Marie, le jour de la soirée, qu'il aimera à 
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ce que sa femme soit bien mise, et qu’il trouvera là-dessus 
quelque texte comme il a fait ce soir-là, nous parlant de la 
fille du roi qui a été amenée devant lui dans des vêtements 
travaillés avec l’aiguille. Dans tous les cas, c’est là une pen- 
sée encourageante pour nous autres couturières. 

« On a parlé ne tout cela après l’assemblée de prières, et 
mistress Twitchel et mistress Jones disaient qu’il fallait que 
si la chose se faisait, Marie eût le plus beau trousseau qu’on 
eût jamais vu dans Newport; et cela me semble bien juste. 
Il lui faudra au moins deux de ces belles robes de soie des 
Indes qui se tiennent tout debout, vous verrez qu’elle les 
aura; j’en fais mon affaire, et cette nuit, pendant que je ne 
dormais pas, je pensais à une nouvelle façon qui lui ira à 
ravir. Mistress Jones a ajouté qu’elle espérait bien qu’on 
ne ferait rien sans le lui dire, parce que le mari de sa sœur, 
qui demeure à Philadelphie, lui a envoyé une nouvelle re- 
cette pour les gâteaux, dont elle a essayé et qui a réussi à 
merveille, et qu’elle veut absolument en envoyer un à la 
mariée. » 

Mistress Scudder écoutait ce flot de paroles de l’air dis- 
cret et réservé d’une sage matrone qui laisse toutes choses 
à la Providence et qui ne veut pas anticiper sur l’avenir; 
pour toute réponse, elle serra cordialement la main de miss 
Prissy, ajoutant que personne ne savait ce que le temps 
pourrait amener, et autres observations générales sur l’in- 
certitude des prévisions humaines, à l’usage des gens qui ne 
se soucient pas de dire exactement ce qu’ils pensent. 
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Rien ne forme souvent un contraste plus frappant que la 
vie intérieure d’une nature élevée et silencieuse et les idées 
qu’ont à son sujet, les plans que forment pour elle, ceux 
qui l’entourent. Marie était loin de songer aux projets qui 
fermentaient dans la tête amicale de miss Prissy, et que 
mûrissait en secret sa prudente mère. 

Lorsqu’une vie dans laquelle avait passé la nôtre vient 
à être soudainement tranchée , la blessure, encore qu’elle 
ait cessé de saigner, est presque toujours suivie d'une para- 
lysie interne de certaines parties de notre nature. Ainsi en 
était-il de Marie. Les millions de fibres qui attachent la 
jeunesse et la femme à la vie et à l'amour étaient chez elle 
inertes et glacées, et la partie divine et spirituelle de son 
être demeurait seule active et vivante. Ses espérances, ses 
désirs, ses aspirations, étaient plutôt ceux d’un pur esprit 
que ceux d'une créature mortelle. Le léger enjeu qu’elle 
avait placé sur la vie était à jamais perdu, et désormais 
toute matière personnelle lui était devenue si indifférente, 
qu’elle avait à peine conscieûce d’un seul désir concernan 
son propre bonheur. 

Elle avait été amenée par l’affliction à cet état de com- 
plète abnégation auquel parviennent les mystiques à force 
de jeûnes et d’austérités; état qui n’est pas complètement 
sain, qui ne réalise pas l’idéal d’un être fait pour exister 
dans les conditions de la vie humaine, mais un de ces états 
exceptionnels où, ainsi qu’il arrive souvent dans les heures 
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qui précèdent la dissolution, l’âme semble douée d’une dé- 
licatesse toute particulière d’impressions spirituelles. Nous 
ne voudrions pas qu’il fit toujours nuit, et nous pensons na- 
turellement que la lumière éclatante et gaie du matin, alors 
que l’alouette, le pinson, le rouge-gorge font chorus avec 
des milliers d’insectes et tous les souffles de la brise, est 
plus en rapport avec les besoins d’êtres qui ont à vivre une 
vie matérielle et à accomplir un travail manuel, mais nous 
révérons cependant ce clair-obscur de la nuit, où tout est 
silencieux et baigné de rosée, où se font entendre les ros- 
signols, muets pendant le jour, où brillent les mystérieuses 
étoiles. Ainsi, lorsque toutes les voix humaines font silence 
dans l’âme, lorsque toutes lès lumières terrestres y sont 
voilées, il y flotte des sons et des couleurs venus d’une 
autre sphère. 

Jamais religieuse au front voilé, aux yeux baissés n’ac- 
complit sa tâche quotidienne dans le cloître avec un cœur 
plus entièrement détaché du monde, que ne faisait Marie 
ses devoirs de chaque jour. Plus que jamais attentive à tous 
les détails du ménage , elle devançait partout sa mère et 
s’efforçait par mille douces prévenances de lui épargner la 
peine et la fatigue; on eût dit à sa tendresse inquiète, pré- 
voyante, que la fille avait changé de rôle et de sentiments 
avec la mère. 

Le docteur aussi , sentait le changement de sa manière 
envers lui, qui, de tout temps attentive et respectueuse, 
s’était empreinte d’une tendre sollicitude et d’un désir 
anxieux de lui être utile, dont il était souvent touché jus- 
qu’aux larmes. Tous les voisins qui avaient eu coutume de 
la voir familièrement recevaient d’elle presque chaque jour, 
sous une forme ou sous une autre , quelque marque affec- 
tueuse de souvenir. 

Elle semblait surtout s’attacher particulièrement à mis- 
tress Marwyn; entourant de ses soins cet être fragile et 
blessé, comme on voit une vigne généreuse enlacer de son 
tendre feuillage un arbre prêt à mourir. 

Mais son cœur s’élançait encore au delà du cercle intime 
de sa famille et de ses amis. Elle se sentait attirée vers les 
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pauvres et les affligés, vers les opprimés et les délaissés ; 
elle accompagna le docteur dans ses courses secrètes, dans 
ses visites aux victimes de la traite , et s’enrôla avec zèle 
dans l’enseignement des catéchumènes africains. 

L’épuisement physique était le seul terme que connût son 
ardeur d’agir et de souffrir pour les autres. Le flot d’amour 
qui avait été refoulé en elle avait besoin d’écouler par tous 
ces canaux les eaux qui autrement eussent submergé son 
âme. 

Parfois il est vrai la blessure se rouvrai’ , tantôt en feuil- 
letant un livre, elle y trouvait une marque mise par James; 
tantôt un des. petits présents qu’il lui avait faits s’offrait 
inopinément à sa vue au fond d’un tiroir, la plaie saignait 
alors et la pauvre enfant cherchait le soulagement dans 
quelque acte d’amour ou de sacrifice. Ceux qui la voyaient 
alors calme et souriante, avec une larme dans les yeux, 
ignoraient de quelles douleurs jaillissait son amour pour 
eux, et comment son pauvre cœur cherchait à calmer ses 
propres angoisses en adoucissant les leurs. 

Quel nom donnerons-nous à ce beau crépuscule, à cette 
nuit de l’âme, étoilée de célestes mystères? Nous l’appelle- 
rons un état non pas heureux, mais béni. Ceux à qui il est 
donné traversent ce monde « comme affligés, et néanmoins 
toujours dans la joie; comme pauvres, et en enrichissant 
plusieurs ; comme n’ayant rien, et possédant tout. » 

Le docteur, nous l’avons dit, avait pour les femmes ce 
respect inné qui accompagne toujours une nature morale, 
saine et élevée; mais dans la conversation constante qu’il 
avait maintenant avec cette belle créature, chez qui semblait 
» 'être évanoui tout vestige de sentiment égoïste ou d’hu- 
maine faiblesse, il se laissait pour ainsi dire guider avec 
une humilité étonnée, comme par une miraculeuse mes- 
sagère du ciel. Toutes les questions d’épreuves intérieures, 
toutes les nuances délicates de spiritualité que ses rap- 
ports intimes avec son troupeau lui faisaient connaître, 
il les soumettait à Marie avec une confiance pleine de sim- 
plicité. 

« Elle est une des merveilles du Seigneur, disait-il un 
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jour à mistress Scudder, et il m’est difficile de me tenir à 
son égard dans les Jbornes de la fidélité chrétienne. C’est 
l’un des charmes des bien-aimés de Jésus, d’ignorer leur 
propre beauté, et Dieu me préserve d’exposer à l’orgueil 
une créature que la grâce divine a rendue si parfaite, ou de 
porter imprudemment la main, comme fit Uzah, sur l’arche 
du Seigneur, par mes louanges inconsidérées. 

— Oh ! docteur , fit miss Prissy , qui cousait près de la 
fenêtre ; je voudrais seulement que vous entendissiez une de 
ces merveilleuses prières quelle fait dans notre assemblée. 
Je ne crois pas que ni vous ni personne ayez jamais entendu 
rien de pareil. 

— Je voudrais en vérité qu’il me fût possible de jouir de 
ce privilège. 

— Eh bien, je m’en vais vous dire : la semaine prochaine 
c’est ici qu’on doit se réunir; j’aurai soin de laisser la porte 
tout contre, et en restant dans le couloir vous pourrez tout 
entendre. 

— Je vous remercie, madame, dit le docteur, ce serait 
certainement un précieux avantage , mais il ne me semble 
pas qu’un acte de ce genre soit compatible avec les conve- 
nances chrétiennes. 

— L’entendez-vous, le digne homme? s'écria miss Prissy 
après que le docteur eut quitté la chambre; quand je vous 
dis qu’il est aussi vrai gentleman qu’excellent chrétien; pour 
ma part, j’ai toujours été d’avis qu’un vrai chrétien ne peat 
manquer d’être en même temps un parfait gentleman, mais 
je ne crois pas que n’importe quelle tentation entraînât 
jamais ce saint homme à la moindre action répréhensible. 
Enfin je dois dire que je n’ai de ma vie vu personne d’aussi 
saint; c’est le seul homme qui, k mon sens, soit digne de 
notre Marie. » 

Un autre printemps avait ramené la verdure et les roses; 
les grands pommiers fleurissaient pour la troisième fois de- 
puis le commencement de cette histoire; les rouges-gorge» 
avaient réparé le vieux nid et commençaient à y déposer 
leurs œufs bleus, et Marie suivait paisiblement sa voie, 
prêtresse sanctifiée du grand culte de la douleur. Nombreux 
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étaient les cœurs qui s’appuyaient sur elle, les drames spi- 
rituels dont sa douce main tenait les fils, les âmes chargées 
de péchés, ou oppressées par la tristesse qui trouvaient à la 
fois dans son sein un confessionnal et un sanctuaire. 

Unie au bon docteur par une sincère affection et une 
constante société, elle s’était peu à peu accoutumée à l’ac- 
cent chaque jour plus intime avec lequel il lui parlait, pas- 
sant du simple mon enfant, à chère Marie, chère amie, et 
enfin à la plus chère des amies; encouragé qu’il était par la 
calme et confiante douceur de ces grands yeux bleus, et par 
cet aff&tueux sourire qu’elle lui adressait sans que jamais 
son pouls battît plus vite, ou que la plus légère rougeur 
vînt colorer ses joues de marbre 
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Un soir, avant de se coucher, mistress Scudder entra 
dans la chambre de Marie; son visage respirait une gravité 
pleine de tendresse ; ses yeux étaient humides , et bien 
qu’elle n’eût pas coutume de se montrer caressante, elle 
s’approcha de Marie , la serra dans ses bras et l’embrassa. 
C’était là , chez elle , un mouvement si inusité que les yeux 
de Marie semblèrent lui en demander la raison. 

«Ma fille, dit mistress Scudder, je viens d’avoir une 
longue et intéressante conversation avec notre bon ami le 
docteur; ah! Marie, bien peu de gens savent tout ce qu’il 
vaut! 

— C’est vrai, maman, fit Marie avec chaleur, c’est le 
meilleur, le plus noble, et en même temps le plus humble 
des hommes ! 

— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas? dit la mère. 

— Oui , je l’aime chèrement. 

— Marie , il m’a demandé ce soir si tu consentirais à 
devenir sa femme. 

— Sa femme, maman? fit Marie du ton de quelqu’un que 
déconcerte une pensée étrange et nouvelle. 

— Oui, ma fille, j’avais vu depuis longtemps qu’il se pré- 
parait à te faire cette proposition. 

— Vous l’aviez vu, maman? 

— Oui, ma fille; n’y as- tu jamais pensé? 

— Jamais , maman ! * 

Il se fit un long silence ; Marie restant debout telle qu’elle 
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avait été interrompue dans sa toilette de nuit, ses longs che- 
veux dénoués, et sa main tenant machinalement le peigne. 
Après quelques instants elle s’assit , et , appuyant ses mains 
sur ses genoux, regarda fixement le plancher; le silence 
était si profond, que le tic-tac de l’horloge placée dans la 
pièce voisine semblait frapper contre la porte. Mistress 
Scudder contemplait avec anxiété cette figure muette et pâle 
comme une statue. 

< Eh bien, Marie? • dit-elle enfin. 

Un profond soupir fut la seule réponse de sa fille; les 
violents battements de son cœur faisaient onduler ses longs 
cheveux dénoués comme la mer gémissante agite les roseaux. 

c Ma fille! » dit encore mistress Scudder. 

Marie releva la tête comme quoiqu’un qui s’éveille d’un 
rêve, et regardant sa mère, dit : « Vous croyez donc qu’il 
m'aime réellement, maman? 

— J’en suis certaine , Marie , il t'aime autant qu’homme 
a jamais aimé une femme. 

— Vraiment 1 fit Marie, retombant dans ses réflexions. 

— Mais toi tu l’aimes aussi, n’est-ce pas? 

— Oh ! oui, je l’aime beaucoup. 

— Tu l’aimes mieux qu’aucun autre homme en ce mondeî 

— Oh ! maman ! maman 1 oui ! dit Marie, se jetant avec un 
mouvement passionné dans les bras de sa mère et éclatant 
en sanglots; il n’y a maintenant personne que j’aime mieux 1 
personnel personne! 

— Ma bien-aimée ! ma fille chérie ! fit mistress Scudder, 

serrant contre sa poitrine. 

— Oh! maman, maman! fit Marie d’une voix brisée par 
sanglots, laissez-moi pleurer seulement un instant. Oh! 

aman, maman, maman! » 

Qu’étaient-ce donc que ces lamentations passionnées? 
C’était la dernière corde de l’espérance et de la jeunesse se 
brisant dans ce pauvre cœur. 

Mistress Scudder apaisa et caressa sa fille, mais en in- 
t sur son projet avec cette tendre obstination que font 
mères alors qu’elles croient conduire leur enfant au 
à travers un chagrin passager. 


Digitized by Google 



LA FIANCÉE DU MINISTRE. 239 

Marie , de son côté , n’était pas fille à céder longtemps à 
une émotion quelconque; son austère éducation lui avait 
appris à regarder de telles explosions comme des faiblesses ; 
elle s’efforça donc de recouvrer son sang-froid, et parut 
bientôt complètement calme. 

« S’il m’aime réellement, maman, alors je lui ferais beau- 
coup de peine en le refusant? dit-elle pensive. 

— Sans doute, et puis , Marie, tu l’as laissé agir en ami 
intime depuis bien longtemps ; naturellement il a droit d’es- 
pérer que tu l’aimes. 

— Je l’aime aussi, maman, je l’aime mieux que qui que 
ce soit, excepté vous. Croyez-vous que cela suffise? 

— Comment suffise? Je ne te comprends pas 

— Je veux dire est-ce aimer assez pour se marier? Peut- 
être que je l’aimerai davantage après. Le croyez -vous, 
maman? 

— Certainement, c'est ce qui arrive toujours. 

— Je voudrais qu’il n’eût pas envie de m’épouser, maman, 
dît Marie après une pause. J’aurais bien mieux aimé rester 
comme nous étions. 

— Toutes les jeunes filles pensent comme cela d’abord, 
Marie , c’est très-naturel. 

— Est-ce comme cela que vous pensiez au sujet de mon 
père, maman? » 

Un remords traversa le cœur de mistress Scudder, lors- 
qu’elle songea à son propre amour, à ce grand amour qui 
ne faisait point de questions, qui ne connaissait ni doutes, 
ni craintes, ni hésitations; à cette impulsion irrésistible 
qui avait absorbé sa vie dans la vie d’un autre. Après un 
instant de silence , elle répondit : « J'étais d’un caractère 
tout différent du tien ; ma nature était vive , opiniâtre , 
positive, j’aimais ou je haïssais de toute ma force; et puis 
en outre , Marie, il n’y a jamais eu d’homme comme ton 
père. » 

La matrone prononça ce premier article de foi de la 
femme avec la plus naïve simplicité. 

« Je veux faire ce qui est mon devoir, maman, j’ai be- 
soin d’être guidée. Si je puis rendre heureux ce saint homme 
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et l’aider à accomplir quelque bien en ce monde.... Après 
tout , la vie est courte , et l’essentiel est de faire quelque 
chose pour les autres. 

— Je t’assure que si tu l’avais entendu , tu ne douterais 
pas de pouvoir le rendre heureux. Il n’avait osé parler plus 
tôt parce qu’il se sentait indigne d’un tel bonheur ; il mY 
dit de te dire qu’il t’aimerait et te vénérerait de même, soit 
que tu consentisses ou non à devenir sa femme, mais que 
rien de ce côté-ci de la tombe ne pourrait lui causer plus 
de joie, ne lui serait un don plus précieux, que cela le con- 
solerait de toutes les épreuves qu’il pourrait avoir à subir, 
et comme tu sais, Marie, il en a de grandes; il n’est pas 
apprécié ici , ses efforts pour faire le bien sont méconnus 
et calomniés; il y a des gens qui le méprisent et qui par- 
lent mal de lui , en sorte qu’il est parfois tout à fait décou- 
ragé. 

— C’est vrai, maman. Eh bien! je l’épouserai; oui, déci- 
dément. 

— Ma fille chérie ! ce mariage a été l’espoir de toute 
ma vie. 

— Vraiment, maman? fit Marie en souriant faiblement; 
il vous rendra donc heureuse? 

— Oui, mon enfant, et puis pense donc quelle perspec- 
tive d’être utile s’ouvre ainsi devant toi. Étant sa femme, 
ta position te permettra de faire encore plus de bien que 
tu n’en fais maintenant, et tu auras le bonheur de sentir 
que chaque jour tu consoles et encourages les élus de 
Dieu. 

— Maman, je devrais être contente de pouvoir le faire, 
dit Marie, et j’espère que je le suis. Dieu ordonne tout poui 
notre bien. 

— Bonsoir, mon enfant , dors cette nuit , nous causerons 
demain de tout cela. » 

I 

! C eft§> 
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Mistress Scudder embrassa sa fille et la quitta. 

Après être restée un moment pensive, Marie rassembla 
les ondes éparses de ses cheveux et les noua pour la nuit. 
Puis, s’appuyant sur sa table de toilette, elle joignit les 
mains et se regarda longuement dans le miroir. 

Rien ne saurait produire sur l’âme un effet plus lugubre 
que la silencieuse contemplation de cette mystérieuse image 
de nous-même qui semble nous examiner d’une profondeur 
infinie, comme si notre âme, devenue visible, nous appelait 
vers des régions inconnues. 

Ges yeux regardent dans les nôtres avec une vague ex- 
pression de tristesse et d’inquiétude ; sur ce visage trem- 
blent d’une façon étrange les ombres et les lumières; il 
nous adresse des questions mystérieuses et nous tourmente 
de la pensée de nos relations avec je ne sais quel obscur 
inconnu. Les grands yeux bleus qui regardaient dans ceux 
de Marie avaient cette expression de calme initiation, de com- 
préhension mélancolique particulière aux yeux qu’a rendus 
clairvoyants une grande et amère douleur. Ils semblaient lui 
dire : « Accomplis ta mission ; la vie est faite pour le sacri- 
fice, il faut que la fleur tombe pour ççue le fruit mûrisse. » 
Une sorte de vague terreur augmentait l’intensité de sa rê- 
verie. Les profondeurs du miroir lui apparaissaient comme 
un autre monde; elle entendait le brisement lointain des 
vagues verdâtres et courroucées, elle se sentait invincible- 
ment attirée vers cette chère âme partie des rives inconnue». 

16 
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La promesse qu’elle venait de faire était à ses yeux aussi 
sacrée que l’eût été le vœu le plus solennel, et il lui sem- 
blait que cette promesse fermait pour ainsi dire une porte 
restée ouverte entre elle et lui. Elle avait comme le vague 
sentiment d’un cœur qui l’appelait en gémissant, d’un cœur 
s’insurgeant contre sa promesse avec une force impérative 
qui ébranlait son âme jusque dans ses profondeurs. 

Peut-être en est-il ainsi ; peut-être les âmes qui se sont 
aimées possèdent-elles à jamais ce pouvoir étrange d'agir 
l’une sur l’autre, sans que l’absence ni la mort puissent le 
détruire. Comment expliquer autrement ces heures mysté- 
rieuses que les morts aimés semblent couvrir de leur om- 
bre, faisant vibrer dans notre âme de tels désirs, de telles 
ardeurs, de si indicibles regrets, qu’elle semble prête à bri- 

»r son enveloppe mortelle? N’est-ce pas l’appel de l’âme en 
liberté à sa compagne encore captive, qui se frappe aux bar- 
reaux de sa cage ? 

Marie crut même un moment entendre une voix qui pro- 
nonçait son nom ; elle se leva en frissonnant. Puis bientôt 
les habitudes de son éducation positive et raisonnable re- 
prirent le dessus, et sortant de sa méditation comme on se- 
coue un rêve, elle souleva toutes ces tristes pensées'avec un 
profond soupir, et ouvrant la Bible elle y lut : « Ceux qui 
se confient dans le Seigneur seront inébranlables comme la 
montagne de Sion. Comme les montagnes qui environnent 
Jérusalem, ainsi le Seigneur environne son peuple, à pré- 
sent et toujours jusqu’à la fin. » 

Puis elle s’agenouilla près de son lit et offrit sa vie tout 
entière en sacrifice au Dieu d’amour qui lut-même avait 
versé son sang pour elle. Elle implora la grâce d’être fidèle 
à sa promesse, fidèle au lien nouveau qu’elle venait d’ac- 
cepter. Elle pria pour que tout vain regret du passé s’éva- 
nouît dans son cœur, pour que son âme vibrât en complet 
unisson avec la volonté divine. Puis elle se releva calme, et 
avec cette liberté d’esprit qui suit toujours le sacrifice entier 
de soi-même, elle se coucha tranquillement, les mains 
croisées sur sa poitrine, la tête légèrement inclinée sur l’o- 
reiller, ses longs cils bruns abaissés sur ses joues d’albâtre. 
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avec une douce et suave expression, comme si sons ce voile 
mystique du sommeil son âme entrevoyait des choses inter- 
dites à l’œil éveillé. Le léger soulèvement de la poitrine in- 
diquait seul que l’hôte céleste de ce corps charmant n’avait 
pas encore pris son vol vers cette demeure à laquelle il as- 
pirait sans cesse. 

Mistress Scudder, en quittant la chambre de Marie, 
était entrée, sa lumière à la main, dans le baninet du doc- 
teur. Le saint homme était assis dans l’obscurité, la tête 
appuyée sur sa grande Bible. Lorsque mistress Scudder en- 
tra, il se leva et la regarda fixement, mais sans rien dire. 
Les paroles lui manquaient pour exprimer ce qu’il avait 
dans le cœur, il se borna donc à regarder son hôtesse comme 
un homme qui espère et qui craint à la fois de connaître la 
réponse à une question décisive. 

Mistress Scudder éprouvait quelque chose de la réserve 
naturelle à une mère qui vient octroyer le don de ce qu’elle 
a au monde de plus précieux, et qui ne s’en départ qu’avec 
une sorte de jalousie. 

Elle examina donc l’homme avec un œil de femme et de 
mère, et dit avec un peu de hauteur : 

« Mon cher monsieur, je viens vous communiquer le ré- 
sultat de ma conversation avec Marie. » 

Elle s’arrêta un instant, et le docteur se tint debout de- 
vant elle, d’un air aussi humble que s’il n’eût jamais pesé 
et mesuré l’univers, parce qu’il savait qu’eût-il eu le pou- 
voir de peser les montagnes et les collines dans une balance, 
un pouvoir bien plus subtil était nécessaire pour lui assurer 
la possession d’un cœur de femme. En réalité il se sentais 
intérieurement comme un grand et lourd bloc terrestre 
priant un ange aux ailes blanches de l’aider à gravir une 
échelle de nuages. B se croyait en ce moment parfaitement 
sûr d’être refusé, et il s’efforçait de se montrer humble- 
ment ferme, de supporter cette douleur en homme. Ses 
grands yeux bleus, au regard habituellement calme et un 
peu vague, brillaient d’une clarté résolue, plutôt triste 
qu’autrement. 

« Eh bien, madame î » fit-il d’une voix étranglée. 
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La dignité de mistress Scudder fut aussitôt apaisée ; elle 
tendit cordialement la main en disant : « Elle a accepté. » 

Le docteur, retirant subitement sa main, se retourna vi- 
vement et marcha vers la fenêtre, bien qu’il fût dix heures, 
qu’il fît tout à fait noir et que, par conséquent, il n’y eût 
rien à voir au dehors. H y demeura quelque temps en si- 
lence portant plusieurs fois son mouchoir à ses yeux. Ce 
qui se passait en ce moment sous son habit noir était de na- 
ture h faire figure dans un roman, si seulement il l’avait ex- 
primé, mais il appartenait à une classe d’hommes qui vi- 
vaient le roman, mais ne le parlaient jamais. 

Se rapprochant enfin de mistress Scudder, il lui dit : 
a J’espère, madame, que cette chère enfant n’aura jamais 
de raison de me croire ingrat pour sa merveilleuse bonté, 
et quelles que soient les fautes auxquelles pourra m’entraî- 
ner un cœur corrompu, j'espère ne jamais tomber si bas que 
d’oublier le bienfait, le bonheur immérité de ce moment. 
Si jamais je reculais devant le devoir, ou si je murmurais 
dans les épreuves, tandis qu’une si douce amie serait à moi, 
il faudrait en vérité que je fusse un misérable. » 

Le docteur en général se voyait du mauvais côté et s’était 
toute sa vie gourmandé et censuré comme un être vicieux 
et enclin à la scélératesse, ayant besoin d’une étroite sur- 
veillance, et capable de tomber à tout instant dans l’ini- 
quité la plus flagrante, et c’est pourquoi il recevait l’an- 
nonce de sa bonne fortune dans un esprit si différent de 
celui qui, en pareille circonstance, anime la plupart des sei- 
gneurs de la création 

« Je sens, ajouta-t-il, qu’un pauvre ministre dépourvu 
d’éloquence, chargé par le Seigneur de prêcher des vérités 
impopulaires, et dont, en conséquence, la situation ne sera 
probablement jamais très-prospère, avait k peine le droit de 
s’offrir pour partenaire à une si belle personne, qui devait 
naturellement s’attendre à des offres beaucoup plus avanta- 
geuses au point de vue temporel, et c’est pourquoi je suis 
d’autant plus reconnaissant de cette bienheureuse réponse. » 
La voix du docteur s’altéra, et il ne prononça ces derniers 
mots qu’avec difficulté 
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« Quant à son bonheur, reprit-il avec une nuance de 
crainte fervente, je n’aurais pas eu la présomption d’en de- 
venir le gardien, si je n’eusse été persuadé qu’il est assuré 
par une puissance plus grande que la mienne, car « lors- 
qu’il donne la paix, qui peut causer du trouble? » Mais 
j’ose dire qu’aucun effort, qu’aucun sacrifice ne me coûtera 
jamais pour y contribuer. » 

Mistress Scudder était mère, et arrivée à ce moment où 
les mères sentent toujours des larmes cachées derrière leurs 
sourires ; elle serra donc en silence la main du docteur et 
ils se séparèrent, non pas toutefois sans que le digne homme 
se fût grandement excusé de l’avoir fait veiller pour ses af- 
faires personnelles jusqu’à une heure aussi indue. 
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Le lendemain matin, entre trois et quatre heures, le 
rouge-gorge qui avait un nid au-dessus de la chambre de 
Marie étira son aile gauche, ouvrit un œil et poussa son 
petit cri encore engourdi, qui l’éveilla tout à fait et lui ren- 
dit pleinement la conscience qu’il était un oiseau avec des 
plumes et des ailes, avec un grand pommier pour demeure, 
et le ciel tout entier pour domaine ; et sur ces heureuses 
prémisses il lança dans l’air de joyeuses fanfares que Marie 
entendit sans pour cela s’éveiller. 

Elle était dans cet état indécis où le demi-sommeil des 
sens laisse à l’âme une délicieuse clairvoyance. Cet état de 
parfait repos et de fraîcheur des facultés, qui ne saurait être 
comparé qu’à ce que nous imaginons de l’état purement 
spirituel; moment de souverain enchantement pendant le- 
quel nous déposons le poids « de ce monde intelligible, » et 
notre âme ravie se réfugie comme un oiseau battu par la 
tempête dans le sein protecteur de son Père céleste. L’œil 
intérieur contemple alors des visions pour lesquelles le vo- 
cabulaire humain n’a souvent pas de paroles. C’est dans de 
telles heures que le poète, l’artiste et le prophète entrent 
en possession de certitudes divines, qu’au moyen du pin- 
ceau, de l’harmonie ou de paroles enflammées, ils s’ef- 
forcent pendant leur vie entière de rendre évidentes pour 
leurs semblables. Le monde autour d’eux s’émerveille, mais 
eux sont mécontents, parce qu’ils ont vu la gloire et sen- 
tent combien est pâle leur copie. Mais ce ne sont pas seu- 
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lement les esprits d’élite qui connaissent la joie de ces 
heures; elle est aussi donnée à ces humbles poètes, privés 
du don de l’expression, qui vivent parmi les hommes 
comme des fontaines scellées, dont le poëme intérieur ne se 
manifeste que dans l’harmonie de leurs actes, la touchante 
mélodie d’une tendre résignation, ou l’hymne héroïque d’un 
travail sans relâche. La pauvre négresse séparée la veille 
de son fils unique et lasse de ramasser le coton; le captix 
qui languit dans sa prison; la patiente épouse du buveur, 
attristée par la pensée de la dégradation croissante d’un 
être qui lui fut si cher; l’âme délicate entourée d’êtres gros- 
siers et vulgaires; tous ressentent alors les consolations 
d’une harmonie céleste, la tendresse d’un amour plus fort 
que celui d’une mère. C’est souvent par de telles heures, 
bien plus que par des raisonnements et des discussions, que 
sont résolus nos doutes religieux. Notre Père céleste nous 
traite comme fait une mère « son enfant, criant dans les 
ténèbres; » il ne raisonne pas avec nos craintes ni ne s’ar- 
rête pas à nous en démontrer la fausseté, mais il nous 
attire silencieusement sur son sein, et nous y trouvons la 
paix. 

C’était dans de semblables heures que les craintes de 
Marie pour l’âme de son bien-aimé s’étaient dissipées, 
comme si une main bienfaisante eût doucement ôté de son 
cœur toute peine et toute terreur, pour l’échauffer du souffle 
d’un étemel printemps. Tandis donc que les ombres bleues 
étendaient sur le ciel leurs voiles de gaze mêlés de flammes, 
que la mer sombre s’éclairait çà et là de nuées lumineuses, 
et que des milliers d’oiseaux se répondaient les uns aux 
autres des vieux pommiers de la prairie, du sommet des 
rochers, on rassemblés dans la plaine en bandes nom- 
breuses, Marie restait couchée ; les premiers rayons du jour 
coloraient de teintes rosées son pâle visage et les blancs 
rideaux de son lit. 

Mistress Scudder entra, et la croyant encore endormie, 
la contempla un moment en silence, comme si le sacrifice 
d’un bien si précieux lui en eût révélé soudain toute la 
valeur; elle se demandait intérieurement s’il existait un 
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mortel, digne d’un nom si parfait, et le souvenir de la pro- 
fonde humilité du docteur la réconciliait seul avec l’idée du 
sacrifice qu’elle faisait. 

« Marie, mon enfant, dit-elle d’une voix émue en se pen- 
chant sur sa fille, mon enfant chérie. » 

Marie, avant même d’ouvrir les yeux, tendit instinctive- 
ment les bras, attira sa mère vers elle et la serra tendre- 
ment sur sa poitrine. 

L’amour, dans les familles puritaines, était souvent 
comme un calorique latent, une force pénétrante que ne 
constatait aucun thermomètre visible, qui se manifestait 
généralement par une noble et silencieuse confiance, une 
prompte obligeance, mais bien rarement s’épanchait en 
caresses, et cependant les natures comme celle de Marie 
avaient soif de ces témoignages extérieurs et s’élançaient 
au-devant d’eux comme une vigne au-devant du soutien le 
plus proche. Il lui semblait délicieux de sentir une fois 
combien sa mère l’aimait, aussi bien que de le savoir. 

e Chère bonne mère, vous m’aimez donc bien ? 

— Je vis et je respire en toi, » Marie, dit mistress 
Scudder, se résumant dans une de ces phrases énergiques 
qu’affectionnent les natures positives. Marie, le visage 
rayonnant de tendresse, continuait de tenir sa mère silen- 
cieusement embrassée. 

« Es-tu contente, ce matin? dit mistress Scudder. 

— Très, très-contente, maman. 

— Je suis bien heureuse de te l’entendre dire, » fit 
mistress Scudder, qui, au fond, n’avait pas été sans conce- 
voir quelque doute à cet égard. 

Marie se mit à s’habiller dans un état de calme exaltation. 
Chaque rayon de soleil lui apparaissait comme un sourire 
de Dieu, chaque souffle printanier comme une voix pleine 
d'encouragement et d’espoir. 

« Maman, avez-vous répété au docteur ce que je vous ai 
dit hier soir? * 

— Oui, mon enfant 1 

— Eh bien alors, maman, je voudrais le voir seul un 
instant. 
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— D est dans son cabinet, occupé à ses dévotions du 

matin. i 

— C’est juste le moment ; je vais aller le trouver. » 

Le docteur était assis près de sa fenêtre, et les lilas, qui 
fleurissaient tout auprès pour la troisième fois depuis le 
début de notre histoire, embaumaient l’air de leurs par- 
fums. Soudain la porte s’ouvrit et Marie, entra, dans sa 
simple robe blanche, avec des regards d’un calme radieux, 
et je ne sais quoi de grave et de céleste dans toute sa per- 
sonne. Elle alla droit à lui, tendant ses deux petites mains 
avec un sourire moitié enfantin, moitié angélique, et le 
docteur pencha la tête et cacha son visage dans ses mains. 

« Cher ami, dit Marie en s’agenouillant et lui prenant les 
mains, si vous me désirez, me voici. Cette vie n’est qu’un 
moment ; un bonheur éternel nous attend, et pendant le 
peu de temps qui nous en sépare, je serai pour vous tout 
ce que je pourrai, si seulement vous voulez me montrer la 
voie. » 

Et le docteur? — Non, jeune homme, la porte du cabinet 
se ferma juste en cet instant, et personne n’entendit les 
paroles tirées d’un vieux livre oriental qui montraient la 
poésie s’épanouissant dans cette âme grande et simple, 
semblable à l’aloès qui fleurit une fois par siècle; peut-être 
les effusions de ce grand cœur s’épanchèrent-elles involon- 
tairement dans des phrases empruntées à ce poème d’amour 
de la Bible que ces hommes lisaient si purement et si pieu- 
sement, et qui réchauffait la froide clarté de leurs intelli- 
gences avec la myrrhe et les épices de ces pays du soleil où 
l’amour terrestre et l’amour céleste se rejoignent et se 
fondent, séparés à l’horizon par une ligne imperceptible, 
comme le ciel et la mer. 

« Ma colombe est parfaite, elle est unique à sa mère. 
Elle s’avance comme l’aürore qui se lève; elle est belle 
comme la lune, éclatante comme le soleil. — Vous êtes 
toute belle, ma bien-aimée et il n’y a point de tache en 
vous. » 

Le docteur aurait pu dire tout cela ; nous ignorons s’il le 
dit ou non ; tout ce que nous savons, c’est que lorsqu’on 
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annonça le déjeuner, tous deux sortirent émus et souriants. 
Le docteur radieux tenait Marie par la main, la regardant 
comme il eût fait une apparition miraculeuse, prête à s’é- 
vanouir sous ses yeux, s’il ne prenait soin de la retenir. 

Mistress Scudder fut frappée de l’expression calme, se- 
reine, élevée du visage de Marie, mais elle songea aussi 
que ce n’était point là la joie d’un amour terrestre, qu’il 
n’y avait ni rougeur, ni tressaillements, ni craintes, rien que 
le calme divin d’une âme qui s’oublie tout entière, et elle 
soupira involontairement. 

Elle regarda le docteur et parut étudier attentivement un 
visage que la joie rendait ce jour-là aussi sympathique et 
aussi attrayant, qu’il était habituellement noble et ferme. 

On parla peu au déjeuner, mais le chai”: des oiseaux, 
l’éclat du soleil, la vie et l’animation environnantes sem- 
blaient compenser le silence de ceux qui étaient trop aises 
pour songer à parler 
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Le couvre-pieds de la mariée. 

La nouvelle de l’engagement définitif de deux étoiles 
aussi brillantes au firmament de la petite paroisse du doc- 
teur ne pouvait manquer d’exciter parmi les ouailles de 
celui-ci le plus vif intérêt. 

Ce fut un bruissement, une agitation générale, comme 
lorsqu’on effarouche une volée de pigeons sauvages, et les 
on dit.... je sais.... dites-moi.... savez-vous.... volèrent 
bientôt de tous côtés dans l’air consacré de la paroisse. 

Matrones et fillettes racontaient, commentaient, discu- 
taient le grand événement, tout en filant leur laine, ou sa- 
vonnant leur linge. Plus d’une rustique Vénus, entourée 
d’écume, décidait en enfonçant ses bras blancs dans la 
mousse argentée, de ce qu’il conviendrait de faire lors de 
la future solennité, se demandait quelle robe aurait Marie 
pour le grand jour; si elle (la Vénus) serait invitée à la 
noce, et si Jonathan s’y trouverait ou non, quoique cela lui 
fût, bien entendu, tout à fait indifférent. 

De graves douairières s'entretenaient de la * prospérité 
de Sion, » qu'elles imaginaient intimement liée au mariage 
de leur ministre ; puis descendant de ces hauteurs pour cau- 
ser nappes et couvre-pieds, choisissaient dans leurs armoires 
parfumées de lavande, qui une paire de draps, qui une dou- 
zaine de serviettes pour monter le ménage du bon docteur. 
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On décida qu’une solennelle assemblée de couture aurait 
lieu. 

Miss Prissy déclara que, bien que la préoccupation des 
robes de noces l’empêchât complètement de dormir, elle 
sacrifierait cependant un jour à organiser cette réunion. Le 
grand monde se mit aussi de la partie. La générale Wilcox 
vint dans sa voiture, apportant un châle de cachemire pour 
ta mariée, avec les compliments du général, et en même 
temps un patron de feuille de chêne, qu’elle avait reçu 
d’Angleterre et qui était authentiquement connu pour 
avoir servi à orner l’un des jupons de la princesse royale; 
mistress major Seaforth vint aussi, apportant une écharpe 
de mousseline de l’Inde brodée, et mistress Vemon envoya 
un magnifique bol en porcelaine de Chine. A dire la vérité, 
les notables de Newport, que le docteur avait si peu céré- 
monieusement accusés de bâtir leurs maisons dans le sang 
et d’établir leur cité sur l’iniquité, considérant que personne 
n’avait pris la chose au sérieux, et qu’ils continuaient de 
s’enrichir aussi vite que jadis Tyr et Sidon, le prirent sur 
un ton magnanime, et Saisirent cette occasion de montrer 
au docteur, qu’après tout ils étaient bonnes gens et sans 
rancune, bien qu’ils gagnassent leur argent à raison de 
trente vies humaines pour cent. 

Siméon Brown seul se tint à l’écart, dédaigneux et sati- 
rique. Il répondit à quelques bonnes dames qui vinrent lui 
demander s’il voulait joindre son obole à l’équipement du 
docteur, en offrant de donner à celui-ci un nègre vigoureux 
et bien découplé, dont le docteur pourrait, dit-il, tirer un 
bon prix, s’il était trop scrupuleux pour le garder ; aimable 
facétie qu’il se plaisait encore à raconter, bien des années 
après. 

La réunion du couvre-pieds de la mariée était alors con- 
sidéré comme la proclamation la plus solennelle des fian- 
çailles, mais il nous paraît à propos d’entrer ici dans quel- 
ques explications préliminaires, pour l’instruction de ceux 
qui ignorent les us et coutumes de la Nouvelle-Angle- 
terre. 

Les ménagères de ce pays, imbues du principe d’ortho- 
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doxie économique qui défend de laisser perdre quoi que ce 
soit, avaient coutume de conserver jusqu’aux plus petites 
rognures des vêtements faits à la maison ; elles les décou- 
paient ensuite sur des patrons variés, et en assemblaient 
les couleurs avec un soin et un goût qui en faisaient de vé- 
ritables œuvres d’art. Plus d’une jeune fille, en disposant 
ces petits chiffons bleus, verts, rouges et jaunes, sentait 
surgir en elle une passion pour quelque chose de vague et 
d'inconnu qui se traduisait généralement par l’invention 
d’un dessin nouveau; on avait toujours sous la main des 
collections de ces rognures pour employer une heure, lors- 
qu’il ne se trouvait rien autre chose à faire, et tout en ba- 
billant avec ses admirateurs, la jeune fille assemblait quel- 
ques-uns de ces morceaux qui, petits par eux-mêmes, 
devaient, par des agrégations subséquentes, devenir à la 
fois des objets d’ornement et de confort, fidèles images de 
cette vie du foyer domestique, redevable de sa beauté et de 
sa stabilité à une stricte économie dans le maniement, et à 
un tact délicat dans l’arrangement des détails utiles et agréa- 
bles de l’existence quotidienne. 

Lorsqu’un mariage se préparait, on faisait une revue so- 
lennelle des travaux ainsi amassés, et l’on choisissait pour 
l’ouater le dessin qui paraissait le plus digne d’une telle 
distinction. 

Les amies intimes de la mariée, dûment convoquées, ac- 
couraient en foule, et le couvre-pieds étant étendu sur un 
métier et doublé de coton, toutes rivalisaient d’adresse, de 
promptitude et d’habileté; car piquer était aussi un art 
ayant ses délicatesses et ses points compliqués, sur lesquels 
de graves matrones se livraient aux plus judicieuses discus- 
sions. La réunion, commencée d’ordinaire après le dîner, se 
terminait à la chute du jour par un grand souper et un ju- 
bilé général, auquel ce sexe incapable, qui ignorait l’art de 
piquer, avait la permission de se montrer et d’établir ses 
droits à la considération par des talents d’un autre genre. 
Il est aisé de deviner que plus d’une allusion à ce futur 
renfort était faite par les jeunes filles, dont la mise 
coquette indiquait ce désir de trouver l’occasion de dire 
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« u on » dont les mauvaises langues accusent les fillettes 
malicieuses. 

En présence de l’eflroyable responsabilité qu’entraînait 
la façon d’un tel couvre-pieds, le lecteur ne sera pas étonné 
d’apprendre que la veille de la réunion, miss Prissy, armée 
d’un dé, d’une paire de ciseaux et d’une pelote, accourut 
au cottage afin de se soulager l’esprit par une conférence 
préliminaire. 

« Me voici n’en pouvant plus, mistress Scudder, dit-elle, 
mais j’ai voulu courir jusque chez mistress Seaforth pour 
voir le dessin de son couvre-pieds, parce que je voulais en 
avoir vu le plus possible afin de me décider Le sien est en 
coquilles; tout bonnement des coquilles ordinaires ; il n’est 
pas comparable à la feuille de chêne de mistress Wilcox, et 
d’ailleurs, il n’y a pas, selon moi, le moindre doute que la 
sœur de mistress Wilcox n'ait obtenu ce dessin d’une dame 
dont la cousine était gouvernante dans la famille royale ; je 
*l’ai essayé aujourd’hui sur un morceau de taffetas, et il m’a 
paru d’on effet charmant, en sorte que j’ai voulu venir vous 
demander si vous n’étiez pas d'avis de nous décider pour la 
feuille de chêne. 

— Certainement, si c’est votre opinion, miss Prissy, » 
dit mistress Scudder, qui se montrait complètement docile 
aux opinions de cette habile personne, comme le sont géné- 
ralement les matrones de la Nouvelle-Angleterre envers la 
couturière régnante 

Miss Prissy avait conscience que dans toute maison son 
arrivée matinale était considérée comme une faveur spé- 
ciale, ce fut donc d’un ton légèrement protecteur qu’elle 
annonça son intention de rester et de passer la nuit au 
cottage. 

« C’est une bonne idée, miss Prissy, dit Marie, et vous 
serez la bienvenue à partager mon lit. 

— Je savais d’avance que vous me répondriez ainsi, Ma- 
rie, car je ne vous ai jamais rien vu dont vous ne fussiez 
prête à donner la moitié, depuis le temps où vous étiez 
haute comme ça. » Et miss Prissy tenait sa main à deux 
pieds au-dessus du plancher. 
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Le rouge-gorge du vieux pommier fut vaincu en vigilance 
le lendemain matin, car miss Prissy, levée bien avant lui, 
allait et venait dans la chambre sur la pointe du pied, fai- 
sant tomber une foule de petits objets dans ses efforts pour 
ne pas faire de bruit afin de ne pas réveiller Marie, et en 
effet ce ne fut que lorsqu’elle eut renversé la table de nuit 
avec le flambeau, les mouchettes et la Bible qui étaient des- 
sus que Marie ouvrit les yeux. 

« Miss Prissy! s’écria-t-elle, mais que faites-vous donc? 

— Je tâchais d’aller tout doucement, afin de ne pas vous 
réveiller, et il semble justement que tout ait juré de tomber 
par terre. Mais il n’est encore que trois heures et demie, 
ainsi tâchez de vous rendormir. 

— Mais, miss Prissy, dit Marie se mettant sur son séant, 
vous voilà tout habillée, où allez-vous donc? 

— S’il faut vous dire la vérité, Marie, je suis de celles 
qui ne peuvent dormir lorsqu’une grande responsabilité pèse 
sur elles, et il y a plus d’une heure que j’étais éveillée, son- 
geant à ce couvre-pieds. Je veux essayer d’une nouvelle 
manière de le tendre, parce que vous devez vous rappeler 
que quand nous avons piqué celui de Gérinthic Stebbins, 
nous avons eu beaucoup de peine à le rouler, en sorte que 
je voudrais faire l’expérience de ce nouveau moyen avant 
déjeuner. J’espérais pouvoir sortir de la chambre sans être 
entendue de personne, et maintenant je ne sais comment 
faire ; je ne voudrais pas réveiller votre mère, qui travaille 
dur et qui a besoin de repos. Mais la porte de cette chambre 
crie comme un chat qu’on écrase, il y aurait de quoi ré- 
veiller un mort! 

« Marie, ajouta-t-elle avec une soudaine énergie, si j’a- 
vais seulement une goutte d’huile dans une soucoupe, j’em- 
pêcherais cette porte de faire du bruit. Et les yeux de miss 
Prissy brillaient de résolution. 

— Je ne vois pas trop où vous pourriez en trouver à cette 
heure-ci, dit Marie. 

— Enfin, n’importe, je m’en vais ouvrir la porte aussi 
doucement que possible, * dit miss Prissy en sortant de la 
chambre. 

il 
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Le résultat de ses précautions fut presque aussitôt an- 
noncé à Marie par un son prolongé, semblable au miaule- 
ment d’un chat enrhumé, accompagné d’un sourd grogne- 
ment de miss Prissy et suivi d’un grand éclat final, occasionné 
par la chute de toutes les pièces du métier, qu’on avait dé- 
posées dans un coin de la chambre et qu’elle venait de ren- 
verser. 

« Qu’est-ce? Qu’y a-t-il? » cria de sa chambre mistress 
Scudder effrayée. Deux longs éclats de rire lui répondirent 
seuls. L’un de Marie, assise sur son lit, l’autre de miss 
Prissy, assise sur le plancher sablé, et se tenant les côtes. 
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A six heures, miss Prissy sortit du salon, pour venir dé- 
jeuner, de l’air d’un général qui a achevé son plan de cam- 
pagne, la figure rayonnante de satisfaction. Vers la fin du 
repas on entendit un bruit de roues et l’on aperçut Candace, 
juchée en haut du wagon, avec son accompagnement habi- 
tuel de sacs et de paniers. 

« Bonté divine l si ça n'est pas Candace 1 s'écria miss 
Prissy. Mistress Marwyn envoie sans doute quelque chose 
pour l’assemblée. » Elle s’élança au dehors, légère comme 
un oiseau-mouche, et on l’entendit bientôt pousser une suite 
d’exclamations admiratives, tandis que Candace tirait ma- 
jestueusement du wagon, panier après panier, et soulevait 
devant l’œil ravi de miss Prissy un coin de la serviette blan- 
che qui les recouvrait. Prenant enfin un grand panier sous 
chaque bras, elle s’avança majestueusement vers la maison, 
comme un puissant navire rentrant dans le port après un 
fructueux voyage. 

« Bonjour, mistress Scudder, bonjour, docteur, dit-elle 
en faisant la révérence ; bonjour, miss Marie. On s’est levé 
matin chez nous aujourd’hui, comme vous voyez, et mis- 
tress Marwyn m’a envoyée vous porter quelques petites cho- 
ses. » Posant donc ses paniers par terre et s’asseyant entre 
les deux, elle commença à en sortir le contenu d’un air de 
triomphe mal déguisé. L’un des paniers était rempli de gâ- 
teaux de toute espèce, depuis le grand mont Blanc avec ses 
pics glacés jusqu’aux macarons et aux meringues. 
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Dans l’autre panier était du beurre doré posé sur un lit 
de feuilles vertes et entouré de groseilles roses et blanches, 
puis de cerises et de framboises, complétant la décoration. 
D’un autre panier, emporté par miss Prissy, on sortit une 
vollaille froide et une langue, délicatement préparées et or- 
nées de persil. Candace, dont chaque mouvement trahissait 
la délectation dans les bonnes choses de ce monde, assise 
comme elle était là, avec son brillant turban, eût pu sug- 
gérer à un peintre l’idée d’un génie africain de l’Abondance. 

« Mais vraiment, Candace, vous nous comblez! dit mis- 
tress Scudder. 

— Ha ! ha ! ha ! fit Candace. Gomme je le disais à mistress 
Marwyn, les gens ne se marient qu'une fois dans leur vie, 
généralement parlant, c’est-à-dire, et il est bon qu’ils aient 
de quoi se régaler dans cette occasion. 

— Oh ! pour le coup, dit miss Prissy, tirant le grand gâ- 
teau du panier, voici qui enfonce tout le reste I 

— Je l’espère bien, dit Candace, relevant la tête avec 
fierté, sinon ça ne serait pas faute que la vieille Candace ait 
mis tout ce qu’il faut. Hier je n’ai pas fait autre chose de la 
journée. Caton en se levant a voulu me parler des boutons 
de sa chemise, mais je l’ai bien vite rembarré. Mon ami, 
que je lui ai dit, quand j’ai un gâteau à faire pour une 
grande circonstance, j’ai besoin d’avoir l’esprit aussi tran- 
quille et aussi libre que si j’allais à l’église. Maintenant, 
Caton, le vieux docteur va se marier, et ceci est son gâteau 
de noces ; tout Newport va se trouver à cette assemblée de 
mistress Scudder, et si le gâteau n’était pas bon, ce serait 
vraiment mettre une lumière sous 1 ; boisseau ; ainsi donc, 
Caton, mon ami, nous remettrons tes boutons à un autre 
jour. Et Caton a tout de suite compris la chose, car bien 
qu’il ne sache pas faire les gâteaux comme moi, c’est éton- 
nant comme il en est bon juge, et il est enchanté quand je 
mets de côté de quoi lui en faire un petit pour son souper. 

— Comment va mistress Marwyn ? dit mistress Scudder. 

— Bien doucement ; toujours maigre et pâle, mais malgré 
ça ayant l’œil à tout. C’est à peine si elle touche les choses 
du bout du doigt, mais ça suffit pour faire tout marcher. 
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Elle viendra ce soir à l’assemblée, mais elle m’a dit de par- 
tir en avant avec les provisions et de rester ici, car missis et 
moi nous savons combien de tours et de détours on fait dans 
ces occasions-là, et nous voudrions tâcher de vous aider. 

— Voilà ce que j’appelle des amis, à la bonne heure ! 
s’écria miss Prissy en levant les mains; c’était justement à 
quoi je pensais cette nuit, parce que, comme vous savez, les 
gens ont coutume, dans ces occasions, de se fatiguer à 
mourir pour les préparatifs, puis quand vient le moment, 
ils n’en peuvent plus et n’ont pas seulement la force de dire 
un mot à leurs amis. Mais mistress Scudder et Marie n’ont 
qu’à se tenir tranquilles et s’en rapporter à nous, n’est -ce 
pas, Candace? 

— Ah, pour ça, oui! fit Candace. Montrez-moi seulement 
ce qu’il y a à faire et je réponds de tout. » 

Candace et miss Prissy s’en furent ensemble à l’office, 
emportant les paniers, dont elles eurent bientôt rangé le 
contenu. Candace, après avoir fermé la porte, commença ses 
confidences. 

« Voyez-vous, dit-elle, au fond ça me fait quelque chose 
pour missis, parce que, comme vous savez, elle pensait que 
si jamais Marie se mariait, ce serait avec un autre, vous 
comprenez? » 

Miss Prissy répondit par un gémissement sympathique. 

« Enfin, dit Candace, si ç’avait été tout autre que le doc- 
teur, quant à moi, je n’aurais pas pu me résigner. Mais 
après tout ce qu’il a fait pour ma couleur, je n’aurais jamais 
le cœur de trouver qu’il y a quelque chose de trop bien pour 
lui. Malgré tout, je disais l’autre jour à mon mari : « Caton, 
« je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais pour moi, 
« je n’ai jamais été persuadée jusqu’au fin fond que massa 
« James soit vraiment mort pour certain. » Je sais bien qu’à 
la façon de penser des blancs, il n’y a plus d’espoir, parce 
que le squire a fait venir ce Jéduthan à la maison et l’a 
questionné par tous les bouts pendant plus de trois heures, 
et au fait ça n’est pas que je voie de l’espérance, si ce n’est 
que comme je le disais à Caton, je ne le sens pas jusqu’au 
fin fond, là. * 
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Gandace était trop peu versée dans la sagesse de ce monde 
pour savoir qu’elle partageait avec une vaste et respectable 
école philosophique, cette façon particulière de décider de 
l’évidence qui, après tout, comme le verra le lecteur, n’est 
pas entièrement dénuée de fondement. 

« Et puis encore une chose, dit Candace, il m’est arrivé 
plus de douze fois cette année, en nettoyant mes couteaux, 
de faire tomber une fourchette qui s’est fichée droit en terre, 
et la dernière fois je l’ai même fait remarquer à mistress 
Marwyn, mais elle m’a seulement répondu : « Eh bien, 

« après, Candace? » 

— Pour moi, dit miss Prissy, je ne suis pas superstitieuse, 
mais enfin il faut avouer qu’il arrive d’étranges choses, 
comme par exemple pour les chiens qui hurlent sous les' 
fenêtres, je n’y crois pas le moins du monde, mais j’ai tou- 
jours vu en pareil cas une mort arriver dans la maison. 

— Moi, je vous le dis, reprit Gandace d’un air mystérieux, 
que les chiens en savent plus long qu’ils ne veulent dire. 

— Précisément ; je me rappelle qu’une nuit, tandis que 
je gardais la colonelle Andrews, après la naissance de Mar- 
the, nous entendîmes des hurlements lugubres, et mistress 
Adrews me dit : « Pour l’amour de Dieu, miss Prissy, allez 
« un peu voir en bas ce que c’est que ce bruit-là. » Je des- 
cendis, et qu’est-ce que je trouvai dans le jardin? leur terre- 
neuve qui avait creusé une fosse et qui restait là à gémir à 
côté. » 

Gandace, d’un air de profond intérêt, se rapprochait de 
miss Prissy à mesure que celle-ci baissait la voix. 

c Eh bien ! dit Candace après une courte pause de miss 
Prissy. 

— Eh bien, je ne voulus pas effrayer mistress Andrews et 
je lui dis que ça ne voulait rien dire. Mais, ajouta miss 
Prissy d’un air significatif, elle perdit un de ses frères six 
mois après, et je l’ensevelis de mes propres mains, oui, je 
l’ensevelis dans de la flanelle blanche 1 

— Il y a aussi des gens qui disent que rêver de chevaux 
noirs est un signe immanquable. Jenny Stiles est très-ha- 
bile sur toutes ces choses-là. 


V 
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— Je vous assure, dit miss Prissy, qu’il ,y a beaucoup 
plus de choses dans ce monde que n’imaginent bien des 
gens. 

— Ça, c’est vrai, et jusqu’ici je ne m’en suis pas encore 
ouverte à personne, mais voici trois matins de suite que je 
rêve la même chose; je vois James Marwyn enfonçant dans 
l’eau et levant ses mains en l’air. Et puis alors le Seigneur 
Jéstis marchant sur les eaux, qui vient lui prendre la maie 
en disant : « O homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté? * 
et alors il le tire de l’eau. Je n’ai confié la chose à personne, 
à cause du docteur; vous savez qu’il a coutume de dire qu'il 
ne faut pas faire attention à tout cela, parce que les songes 
appartiennent à l’ancienne dispensation. 

— Je ne sais vraiment que penser, fit miss Prissy. Et 
quelle heure était-il quand vous rêviez ces choses-là? 

— Dame! fit Gandace, c’est tout à fait au petit jour, je 
m’éveille habituellement à cette heure -là, puis je me re- 
tourne un peu dans mon lit, et alors mes rêves sont plus 
clairs que dans la nuit. 

— Je ne sais que penser, répéta miss Prissy, cela peut 
avoir rapport à l’état de son âme, voyez-vous. 

— Je sais cela, dit Candace, mais autant que j’ai pu en 
juger dans mon rêve, ajouta-t-elle en baissant la voix, l’dms 
du pauvre garçon était dans son corps! 

— Mais comment pouvez-vous le savoir? fit miss Prissy 
étonnée de la parfaite confiance avec laquelle Gandace ex- 
primait son opinion. 

— Voyez-Yous, le docteur n’aime pas que nous parlions 
de ces choses-là, parce qu’il dit que c’est des idées de païens, 
mais les gens qui ont coutume de voir ça connaissent un es- 
prit hors du corps d’avec un esprit dans le corps, tout aussi 
aisément que vous connaissez Marie d’avec le docteur. • 

Mistress Scudder, en ouvrant la porte de l’office, mit fin 
à cette mystérieuse conversation, qui avait déjà si gravement 
affecté miss Prissy, que dans l’ardeur de son intérêt celle-ci 
avait repoussé son bonnet en arrière, et que sur ses nœuds 
de rubans en désarroi semblait avoir soufflé une bise venue 
du pays des esprits; elle se mit à tourner autour de l’office 
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dans un état d’agitation nerveuse, renversant les plats, co- 
gnant les assiettes et entassant une foule de suggestions 
contradictoires sur ce qu’il venait de faire en premier, en 
sorte que mistress Scudder demeura immobile de surprise 1 
la vue de ces façons extravagantes. 

Le vague sentiment de quelque chose d’étrange en elle- 
même sembla frapper miss Prissy, car elle fit un vigoureux 
effort pour paraître calme, et se retournant vers mistress 
Scudder d’un air de suave dignité, lui demanda s’il ne serait 
pas à propos de mettre James Marwyn au four, tandis que 
Candace préparait les pâtés, entendant naturellement parler 
d'un énorme dindon qui devait être le premier d’une série 
indéfinie de volailles destinées à être rôties ce jour-là; puis 
s’apercevant, à l’air stupéfait de mistress Scudder, qu’elle 
n’avait pas réussi à améliorer les choses, elle frotta ses lu- 
nettes, les planta en diagonale sur son nez et demeura à 
regarder au travers, d’un air hébété, qui, chez une moins 
judicieuse personne, aurait pu suggérer l’idée d'un état de 
légère ivresse. 

Mais les exigences immédiates d’une dispensation tempo- 
relle vinrent mettre un terme aux fantaisies inaccoutumées 
de miss Prissy, et on la vit bientôt, rapide comme un mé- 
téore, époussetant les meubles, secouant les rideaux, comp- 
tant les serviettes, essuyant et triant les porcelaines, le tout 
avec une vélocité telle, qu’on était tenté de croire à son ubi- 
quité. 

Candace, que les proportions de son individu restrei- 
gnaient à un mode de locomotion tout différent, la suivait 
des yeux et exprimait en phrases sentencieuses son opinion 
sur cette façon de procéder. 

« Savez-vous pourquoi celle-là ne s’est jamais mariée? 
dit-elle à Marie dans un moment où miss Prissy venait 
d’exécuter une de ses rapides évolutions à travers la cuisine. 

— Non, répondit innocemment Marie, pourquoi donc? 

— Parce qu’aucun homme n’a jamais pu courir assez vite 
pour l’attraper, » dit Candace, et toute sa massive personne 
se secoua sous l’impulsion de la gaieté que lui suggérait 
cette saillie* 
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Vers deux heures une société choisie commença à se ras- 
sembler. Mistress Twitchel arriva, aussi douce, aussi potelée, 
aussi plaintive que par le passé, accompagnée de Cérinthie- 
Anne, belle, grande et vigoureuse fille, aux yeux noirs et 
brillants, aux mouvements hrusques, à l’air intelligent et 
décidé. 

La bonne mistress Jones, toujours large, solide, expan- 
sive, ayant tranquillement végété dans le potager des vertus 
depuis la réunion que nous l’avons vue embellir il y a trois 
ans, était aussi bien conservée que possible, et apportait 
du beurre frais, de la crème et un gâteau fait d’après une 
recette toute nouvelle, importée de Philadelphie. La figure 
maigre et anguleuse de mistress Siméon Brown manquait 
seule à l’appel, mais elle avait renoncé à protéger mistress 
Scudder, et secouait dédaigneusement la tête lorsque par 
hasard elle entendait prononcer son nom. 

La feuille de chêne fut donc définitivement adoptée pour 
le dessin du couvre-pieds et bientôt, vieilles et jeunes se 
mirent activement en devoir de l’exécuter. La conversation 
prit un tour général, en rapport avec le motif de la réunion, 
et si parfois elle venait à languir, quelque allusion à un 
mariage projeté, eu quelque malicieuse insinuation au sujet 
de la future jeune Madame de la paroisse suffisait à ranimer 
l’entretien de la compagnie. 

Cérinthie-Anne réussit à produire une commotion élec- 
trique eu déclarant que, pour sa part, elle ne comprenait 
pas comment on pouvait épouser un ministre; que cette idée 
ne lui viendrait pas plus que celle de faire la cuisine dans 
une église. 

« O Cérinthie-Anne! s’écria douloureusement mistress 
Twitchel, comment peux-tu parler ainsi? 

— C’est positif, répliqua l’aventureuse demoiselle, avec 
les autres hommes on a au moins quelques moments de 
tranquillité, mais un ministre, ça ne bouge jamais de la 
maison. 

— Vous pensez donc que moins on voit un mari, mieux 
vaut? dit une de ces dames. 

— Précisément, fit Gérinthie, coupant son fil d’un air ré- 
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solu. J’aime la coutume des Nanluckieus, qui s’en vont 
faire des voyages de quatre ans et laissent le champ libre 
à leurs femmes. Si jamais je me marie, ce sera avec l’un 
d’eux. * 

Nous devons faire observer en passant que miss Gérin- 
thie-Anne recevait en ce moment les visites subreptices 
d’un jeune et sentimental théologien, qui venait parfois 
prêcher dans le voisinage et descendait chez son père, le 
diacre. Violemment attaqué sur la doctrine de l’élection 
par miss Gérinthie, ce bon jeune homme était parvenu à la 
lui expliquer d’une façon tout à fait pratique, et c’était jus- 
tement la conscience de l’état chancelant de la garnison in- 
térieure qui rendait si énergiques les protestations de la 
jeune personne. Gomme Marie avait été la confidente de 
toute l’affaire, elle se divertissait intérieurement de cette 
discussion. 

« Prends garde à toi, Cérinthie-Anne, dit mistress Twit- 
chel, il ne faut jamais dire : fontaine je ne boirai pas de ton 
eau. Les jeunes filles parlent du mariage, continua-t-elle 
en retombant dans son ton habituel de mélancolie didac- 
tique, les jeunes filles parlent du mariage sans songer à la 
terrible responsabilité qu’il entraîne. 

— Oh! quant à ça, s’écria Gérinthie, il y a plus de six 
ans que j’étudie mon pouding, je le jetterais par la chemi- 
née sans craindre qui que ce soit. » Ces paroles avaient trait 
à la tradition ayant cours à cette époque, qu’une jeune fille 
n’était bonne à marier que lorsqu’elle savait faire un pou- 
ding bouilli assez solide pour être jeté par la cheminée et 
retomber dehors sans se briser. Les paroles de Gérinthie- 
Anne furent donc suivies d’un rire général. 

« Les jeunes filles ne sont plus ce qu’elles étaient de mon 
temps, dit gravement une vieille dame ; je me rappelle avoir 
entendu dire à ma mère qu’à treize ans elle tricotait un bas 
tout entier en un jour. 

— Je n’ai jamais eu beaucoup de foi dans ces histoires 
de l’ancien temps; et vous? dit Gérinthie, faisant appel aux 
plus jeunes membres de la société. 

— Dans tous les cas, dit mistress Twitchel, la femme de 
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notre ministre sera un modèle, je ne connais personne qui 
file ou qui couse comme elle. » 

Marie était là, placide et dégagée comme la lune nou- 
velle, écoutant babiller les autres avec la tranquillité d’un 
jeune cœur qui a de bonne heure survécu à la vie, et re- 
garde toutes les choses de ce monde du haut d’une éminence 
paisible, située à mi-chemin d’un monde meilleur. Aimable 
envers tous, elle était attentive aux besoins de chacun, et 
tenait un dé, des ciseaux et du fil tout prêts pour ceux qui 
en avaient besoin ; mais dans un temps d’arrêt de la conver- 
sation on s’aperçut qu’elle et mistress Marwyn avaient dis- 
paru. Elles étaient dans la petite chambre de Marie, assises 
sur le lit, enlacées dans les bras l’une de l’autre, causant 
affectueusement à voix basse. 

« Marie, mon enfant, disait mistress Marwyn, je dois 
m’estimer heureuse de cet événement, car il te fixe à New- 
port, j'avais toujours peur que ce joli visage ne fût cause 
qu’on t’emmenât loin de moi, toi qui es en quelque sorte 
ma meilleure amie. 

— AhI vous pouviez être sûre, dit Marie, que je n’aurais 
jamais songé à me marier, si le bonheur de ma mère et ce- 
lui d’un si digne ami n’eussent semblé l’exiger. Lorsque 
nous nous renonçons en quelque chose, nous avons le droit 
d'espérer la bénédiction de Dieu, c’est pourquoi je me sens 
assurée d'une vie paisible. Vous serez toujours pour moi 
comme une mère, ajouta-t-elle en appuyant sa tête sur l’é- 
paule de son amie. 

— Oui, dit mistress Marwyn, et je ne veux pas penser à 
la joie que j’eusse éprouvée de t’avoir réellement pour fille, 
si tu te sens réellement heureuse, si tu peux entrer dans 
celte vie sans appréhensions.... 

— Je le puisl » dit Marie avec fermeté. 

Un hasard étrange voulut qu’en ce moment le cordon 
passé dans les coquilles qui encadraient la petite glace, de- 
puis longtemps rongé des vers, vînt à se rompre ; les co- 
quilles tombèrent bruyamment à terre. 

Les deux femmes tressaillirent, car les coquillages avaient 
été placés là par James, et bien que ni l’une ni l’autre ne 
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fût superstitieuse, c'était une de ces coïncidences bizarres 
qui font battre le cœur. 

« Cher James, dit Marie en ramassant soigneusement les 
coquilles; n’importe où il soit, je ne cesserai jamais de l’ai- 
mer; je suis triste de voir ceci se briser, mais ce n’est là 
qu’un accident; rien de ce qui le touche ne sera jamais brisé 
dans mon cœur. » 

Mistress Marwyn, les larmes aux yeux, serra Marie sur 
son sein. 

« Je m’en vais vous dire, Marie, ce sont les vers qui en 
sont cause, dit miss Prissy, qui était debout à l’entrée de la 
chambre depuis quelques instants; les vers n’en font pas 
d’autre. La semaine dernière, il est tombé chez mistress 
Vernon un grand portrait de famille, parce que la corde 
était mangée des vers. On devrait toujours se servir de fil 
de fer ou de cordons de colon. Mais je venais vous dire que 
le souper est prêt, que le docteur est là et que tout le monde 
se demande où vous êtes. » 

Marie et mistress Marwyn jetèrent toutes deux un coup 
d’œil sur la glace pour s’assurer que leur toilette n'était pas 
dérangée, puis se rendirent à la cuisine, où sur une longue 
table était exposée cette plénitude de provisions que l’im- 
mortelle description de Washington-Irving nous dispense 
d’énumérer en détail. 

Les maris, les frères, les amoureux étaient arrivés, et la 
scène était des plus animées. Lorsque Marie entra il se fit 
un moment de silence; elle fut conduite près du docteur, 
puis celui-ci, levant la main, appela la bénédiction divine 
sur la table pesamment chargée. Une franche et cordiale 
gaieté se répandit parmi les convives. Des groupes de jeunes 
gens et de jeunes filles babillaient joyeusement, faisant as- 
saut d’amabilité et de galanterie. De sérieuses matrones se 
livraient à d’intelligents commentaires sur les différents gâ- 
teaux, et se révélaient les unes aux autres des secrets teut 
particuliers d’art culinaire, tirés de leurs archives de famille. 
On eût pu apprendre à la fois, dans cette instructive assem- 
blée, à empêcher les vers de se mettre aux couvertures et à 
faire des fritures de pâtes imitant les huîtres à s’y méprendre, 
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à élever les enfants au biJberon et à raccommoder la porce- 
laine, à détacher la soie et à concilier la prescience de Dieu 
avec le libre arbitre, à faire avec cinq aunes de drap ce qui 
en exigeait absolument six, et à s’opposer efficacement au 
.progrès des passions démocratiques. Tous étaient affairés, 
ardents, convaincus, tranchants, exactement comme le serait 
une assemblée d’hommes et de femmes, vieux et jeunes, 
en 1859. 

Missy Prissy triomphait sur toute la ligne, les nœuds 
roses de son plus beau bonnet s’agitaient incessamment, et 
elle présentait à la bourgeoisie de Newport étonnée un 
livre de recettes vivant. Quelques-unes de ses communica- 
tions avaient même une telle gravité, qu’elle n’en disait 
qu’à voix basse et du ton le plus confidentiel les parties im- 
portantes. Au milieu de la foule l'admirateur théologique de 
Cérinthie-Anne se distinguait par son attitude méditative, 
et cette jeune personne vint bientôt augmenter la conviction 
où il était de la dépravation totale de notre espèce, en le 
vexant et le taquinant de ces mille et une façons dont une 
jeune fille espiègle et mal élevée sait tourmenter et décon- 
certer un jeune homme sérieux et timide, s’excusant sans 
doute intérieurement par la pensée qu’un certain jour elle 
rachèterait toutes ses fautes en bloc. 

Vanité des splendeurs! Cette soirée si glorieuse et si gaie, 
si fertile en instructions comme en divertissements, devait 
cependant finir. Peu à peu la compagnie se dispersa; les 
matrones remontèrent paisiblement à cheval derrière leurs 
époux, et Cérinthie consola son amant clérical en lui don- 
nant l’occasion de la sermoner le long du chemin, s’il en 
avait le courage. 

M. et mistress Marwyn, accompagnés de Candace, s’en 
retournèrent silencieusement à la maison Blanche. Le doc- 
teur rentra dans son cabinet pour se livrer à ses dévotions 
du soir, et bientôt tous les habitants du cottage furent livrés 
au sommeil. 

« Eh bien, malgré tout ça, Caton, dit Candace à son mari 
avant de s’endormir, je ne peux pourtant pas sentir dans la 
moelle de mes os que ce mariage-là doive se faire. * 
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A partir de ce jour les préparatifs du mariage furent me- 
nés au cottage avec cette suite et cette vigueur qu’apportent 
les Yankee dans toute opération dont ils aperçoivent nette- 
ment le but. La cérémonie fut fixée au 1" août, et chaque 
jour des deux semaines qui devaient s’écouler d’ici là, eut 
son emploi particulier tracé d’avance par mistress Katy 
Scudder. Il fut convenu que le nouveau ménage continue- 
rait, pendant quelque temps du moins, de résider au cot- 
tage. On pourrait donc croire qu’aucune innovation consi- 
dérable n’était nécessaire, mais c’est chose surprenante que 
la quantité de graves discussions, de consultations, d’allées 
et venues auxquelles peut donner lieu un changement en 
apparence léger dans la position relative de deux personnes 
de la même maison. 

Le docteur Hopkins ouvrait des yeux étonnés ; l’excellent 
homme était trop modeste pour s’être jamais imaginé qu’il 
pût devenir le héros de si grands préparatifs. Il entendait 
son nom constamment prononcé dans les conciliabules que 
tenaient miss Prissy, mistress Twitchel, mistress Scudder 
et mistress Jones, et se demandait innocemment ce que ces 
dames pouvaient avoir, de plus qu'à l’ordinaire, à dire de 
lui. Pendant quelque temps il lui sembla que la maison tout 
entière allait être mise sens dessus dessous. Lui-même fut 
un jour prié de sortir de son cabinet, dans lequel entrèrent 
immédiatement deux des plus vigoureuses femmes de la 
paroisse, qui procédèrent aux mesures les plus radicales, 
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mmençant par tout mettre en bloc, en sorte que le doc- 
.eur, qui revint après quelques instants pour chercher un 
livre, considéra son système de théologie et lui-même 
comme entièrement perdus, jusqu’à ce qu’une des coupables 
lui eût assuré, d’un ton de condescendance, qu’il n’enten- 
dait rien du tout à la chose, et que s’il voulait revenir dans 
une' couple d’heures, il retrouverait tout à sa place; il s’ef- 
força d’ajouter à cette déclaration une foi aveugle, ce en 
quoi il éprouva l’avantage d’un esprit accoutumé à croire 
aux mystères. La vérité nous oblige d’ajouter qu’effective- 
ment à son retour il trouva sa table dans l’ordre le plus par- 
fait, et sans qu’il y manquât un seul papier. La pièce parut 
à son œil ignorant exactement la même qu’auparavant, mais 
lorsque miss Prissylui eut éloquemment démontré qu’il n’y 
avait pas un pouce de peinture qui n’eût été gratté et net- 
toyé, que les fenêtres avaient été démontées et les carreaux 
lavés au dedans comme au dehors, que les rideaux avaient 
été savonnés, mis au bleu, empesés et repassés, il se de • 
manda avec simplicité en quoi toutes ces cérémonies étaient 
nécessaires au mariage d’un homme. Mais le docteur était 
prudent et savait se taire dans les cas difficiles, c’est pour- 
quoi il se borna à informer ces énergiques praticiennes 
* qu’il leur était extrêmement obligé, » acceptant les choses 
de confiance, exemple que nous recommandons à tous les 
hommes en pareille circonstance. 

La maison tout entière fut soumise à des rénovations ana- 
logues. Tout ce que renfermaient les commodes, les malles, 
les boîtes, fut vigoureusement secoué et mis à l’air dans la 
cour, car lorsque l’esprit d’entreprise s’est une fois emparé 
d’un groupe de femmes, il prend le caractère d’une « fureur 
prophétique » et les transporte hors d’elles -mêmes. Qu’un 
ignorant mortel du genre masculin ne vienne pas, dans de 
tels moments, contester témérairement les inspirations du 
génie qui les possède. En dépit de tous les traités récem- 
ment publiés pour établir qu’il n’existe aucune diversité in- 
hérente entre les hommes et les femmes, nous soutenons 
qu’une saison de nettoyage à fond est suffisante pour dé- 
montrer l’existence d6 profondes et mystérieuses différences 
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entre les sexes, et celle, chez la partie féminine, de forces 
subtiles et cachées, devant lesquelles les seigneurs de la 
création ne peuvent que se voiler respectueusement la face, 
ainsi que fit notre bon docteur. 

Sa conduite entière, à cette occasion, fut empreinte d’une 
humilité si édifiante, qu’elle toucha profondément tout le 
synode de matrones; miss Prissy, pour le récompenser, 
déclara qu’il était, selon elle, digne d’être consulté sur le 
choix de la robe de noces, et fondant impitoyablement sur 
lui, au moment le plus critique d'une distinction entre les 
facultés naturelles et les facultés morales, elle le transporta 
(car pour les fées ce n’est qu’un jeu de transporter les plus 
pesants des mortels), elle le transporta , disons-nous, dans 
le salon, où trois pièces de brocart, étendues sur la table, 
étaient l’objet de l’attention générale. 

Marie, debout près de la table, sa jolie tête un peu pen- 
chée en avant, sa joue appuyée sur le bout de ses doigts, 
semblait regarder à travers les brocarts quelque chose de 
profond caché en dessous; lorsqu’on demanda au docteur 
son avis sur le dessin des étoffes, les matrones remarquèrent 
que*ses grands yeux bleus étaient fixés sur Marie avec une 
expression qui semblait illuminer son visage ; et ce ne fut 
qu’après que miss Prissy lui eut touché plusieurs fois le coude 
qu’il porta enfin son attention sur les brocarts comme on 
l’y conviait. C’était l’une des théories favorites de miss Prissy, 
que « ce cher saint homme ne manquerait pas de goût si 
seulement il voulait faire attention aux choses, » et le doc- < 
teur justifia en partie cette remarque dans la présente oc- • 
casion, car il examina consciencieusement les étoffes, les 
toucha même avec précaution et respect, et écouta d’un air 
de profonde attention tout ce que lui dit miss Prissy de leurs 
propriétés et de leurs prix respectifs, puis posant le doigt 
sur celle dont le dessin représentait des lis de la vallée se 
détachant sur un bouquet de feuilles vertes, il dit d’un ton 
décidé : « C’est celle-ci qu’il faut prendre, » et il regarda 
Marie en souriant, tandis qu’un murmure d’approbation 
universelle accueillait ses paroles. Un chorus d’acclamations 
bruyantes, dans lesquelles dominait la voix de miss Prissy, 
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suggéra au docteur l’idée qu’il s’était distingué de quelque 
façon mystérieuse, aux yeux de ses amies féminines, sur 
quoi il rentra dans son cabinet, légèrement étonné, mais 
fort satisfait, comme le sont généralement les hommes lors- 
qu’ils ont mieux fait qu’ils ne s’y attendaient : miss Prissy, 
renvoyant alors tous les profanes hors du salon, tint avec 
Marie et mistress Scudder une consultation solennelle au 
sujet de la façon qu’il convenait d’adopter définitivement 
pour la robe désignée. 

Dans l’après-midi du même jour, à cette heure de calme 
et de fraîcheur où le tic-tac de l’horloge résonne si tran- 
quille dans une cuisine de la Nouvelle-Angleterre et où tout 
y est si propre, si brillant, si rangé, qu'il semble qu’il n’y 
ait rien à faire dans la maison, Marie était tranquillement 
assise dans sa chambre, occupée à ourler une manchette. 
Tous les autres commensaux du cottage étaient dehors. Le 
docteur, s’abandonnant avec une foi implicite à mistress 
Scudder et miss Prissy, avait été emmené à Newport pour 
diverses emplettes relatives à l’homme extérieur qu’on lui 
avait représentées comme indispensables pour la prochaine 
solennité. 

Marie, satisfaite du calme qui régnait dans la maison, 
chantonnait tout en cousant, lorsque soudain le bruit d’un 
pas ferme et rapide se fit entendre dans la cuisine, et l’on 
vit paraître à la porte miss Cérinthie-Anne Twitehel avec 
ses yeux brillants, son air résolu et ses belles couleurs, 
qu’avait encore ravivées une course de trois milles, entre- 
prise par une chaude journée de juillet. 

« Bonjour Cérinthie, fit Marie, ohl que je suis contente 
de te voir! 

— Je serais venue dès le commencement de la semaine, 
dit Cérinthie, si on n’avait pas tant de choses à faire dans 
le temps des foins, mais aujourd’hui j’ai déclaré à maman, 
que, foin ou non, j’entendais venir. Je t’ai apporté ceci, dit- 
elle en remettant à Marie une douzaine de serviettes blan- 
ches comme la neige; je les ai filées moi-même, et comme 
je pensais à toi presque tout le temps, je suppose qu’elles ne 
sont pas tout ù fait aussi mauvaises qu’on pourrait le croire. > 


Digitized by Google 



LA FIANCÉE DU MINISTRE. 275 

Nous remarquerons en passant que Gérinthie- Anne, qui, 
douée d’une grande vivacité et d’une grande vigueur phy- 
sique, n’avait pas d’inclination pour les choses invisibles et 
spirituelles, éprouvait néanmoins un certain ressentiment 
d’être classée comme pécheresse au-dessous de plusieurs 
antres, qui, comme membres de l’Église, professaient de 
grands principes, mais sans être pour cela, comme elle di- 
sait, « un iota meilleures qu’elle. » 

Ayant néanmoins toujours eu une vive et profonde affec- 
tion pour Marie, elle avait coutume de la prendre pour con- 
fidente de ses plus importants secrets, et il devint bientôt 
évident qu’elle en avait un à lui révéler. 

« Allons donc nous asseoir dans le verger, » dit-elle après 
être restée un moment à rouler les rubans de son chapeau 
de l’&ir d’une personne qui a quelque chose à dire et ne sait 
par où commencer. 

Marie rassembla son fil, ses ciseaux et ses manchettes, et 
toutes deux, passant par-dessus la fenêtre, se trouvèrent 
bientôt commodément installées sous un grand pommier 
dont les branches, retombant presque jusque sur les hautes 
herbes, formaient une sorte de réduit aussi solitaire qu’on 
pouvait le désirer. 

Elles s’assirent k côté l’une de l’autre, puis Gérinthie, 
ôtant son chapeau, le jeta dans l’herbe et laissa voir ses 
beaux cheveux noirs, toujours soigneusement partagés en 
nattes lisses et brillantes. Elle semblait à la fois embarras- 
sée et préoccupée, et un œil expérimenté eût démêlé chez 
elle des signes avant-coureurs d’une confidence aussi in- 
faillibles que ceux qui, l’été, annoncent l’approche d’une 
ondée. 

Gérinthie commença par arracher l’herbe autour d’elle, 
tout en remarquant qu’elle ne comprenait pas, pour sa 
part, comment Marie pouvait rester si calme tandis que les 
choses étaient si proches; et comme Marie ne répondait que 
par un paisible sourire, elle reprit : « Je n'ai jamais com- 
pris qu’une jeune fille épousât un ministre, cependant, toi 
au moins, tu parais faite exprès pour çà. Mais que dirait- 
on si moi, je faisais jamais une c>'*'e semblable? 
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— Je ne sais pas, fit innocemment Marie. 

— Je suppose que tout le monde lèverait les mains et les 
yeux au ciel; et cependant, je ne crains pas de le dire, 
ajouta-t-elle en rougissant, il n’y en a pas beaucoup qui 
pourraient faire une meilleure femme de ministre que moi, 
si je voulais une fois m’en mêler. 

— Oh ! pour ça, j’en suis sûre, dit Marie avec chaleur. 

— Je parie bien que tu es la seule qui dirait cela, dit 
Cérinthie haussant les épaules avec impatience; papa se la- 
mente toute la journée à mon sujet, maman fait chorus, et 
pourtant il me semble que c’est sur moi que retombe à peu 
près toute la besogne de la maison. Us avouent bien que je 
leur suis d’une grande consolation au point de vue tempo- 
rel, mais malgré ça, si tu savais avec quels soupirs et quels 
gémissements ils parlent de moi! Je trouve qu’il n’est guère 
agréable de savoir que vos parents pensent si mal de vous, 
tandis que vous vous éreintez à travailler pour eux nuit et 
jour; naturellement ça vous décourage, mais je ne sais que 
faire à cela. » Et pendant quelque temps Cérinthie s’amusa 
à cueillir des boutons d’or et à les jeter en l’air, jusqu’à ce 
que ses cheveux noirs fussent couverts de pétales jaunes, 
tandis que ses joues devenaient plus rouges encore, sous 
l’impression de ce qu’elle allait dire. 

« Maintenant, Marie, cet individu que tu sais, eh bien! 
il ne veut pas se contenter d’un « non » pour réponse. 

— Si tu essayais d’un oui? dit Marie avec malice. 

— Ohl Marie. Tu me connais trop bien. J’ai bien l’air 
de ça, n’est-ce pas? 

— Mais oui, dit Marie regardant Cérinthie en face, je 
trouve justement que tu en as l’air. 

— Je dois dire une chose, reprit Cérinthie, c’est que je 
ne puis comprendre ce qu’il me trouve d’aimable. Il est 
cent fois trop bon pour moi. Tu n’as pas d’idée, Marie, à 
quel point je l’ai taquiné. 

« Je crois que cet homme est un vrai chrétien, ajouta- 
t-elle, tandis qu’une larme pénitente brillait dans ses yeux 
noirs; en outre, je leur ai dit tout ce que je croyais propre 
à le décourager. Je lui ai dit que j’avais un mauvais carac- 
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tère, que je ne croyais pas aux doctrines et que je ne 
pouvais pas promettre d’y croire jamais. Et malgré tout, 
il s’obstine toujours dans son idée et je ne sais plus que 
lui dire. 

— Crois-tu que tu l’aimes réellement? dit Marie avec dou- 
ceur. 

— Moi, l’aimer, s’écria Cérinthie, certainement non ; ah 
bien ouil qu’on m’y prenne à jamais aimer un homme! Je 
lui ai encore dit le contraire hier au soir, mais cela n’a servi 
de rien; je le croyais d’abord timide, mais j’ai bien changé 
d’avis, je t’en réponds. Il parle, parle, parle, jusqu’à ce que 
je ne sache plus que penser ni que faire, et il faut avouer 
qu’il parle quelquefois admirablement. » Ici Cérinthie dé- 
tourna la tête et recommença à arracher le foin avec fureur. 
Au bout de quelques instants elle reprit : « Le fait est, 
Marie, que cet homme aurait besoin de quelqu’un qui le 
soignât, car il ne songe jamais à lui. Malgré tout ce qu’on 
a dit, il n’était pas plus poitrinaire que moi, vois-tu; ça lient 
tout bonnement à la vie qu’il mène; il va toujours prêchant, 
parlant, visitant, et personne pour l’obliger à se vêtir chau- 
dement et pour le soigner lorsqu’il commence un rhume ou 
qu’il s’est trop fatigué. Enfin, tout irrégénérée que je sois, 
je m’entends à tenir les choses en ordre, et si je conservais 
l’àme d’un tel homme dans son corps, je suppose que je 
ferais ainsi quelque bien dans le monde, car il est clair que 
si un ministre meurt, il ne convertira plus personne T’i- 
magines-tu, cet homme venant me dire que je pourrais être 
pour lui une consolation? Je lui ai répondu que c’était tout 
à fait ridicule, et puis, ai-je ajouté, que penserait tout le 
monde? J’espérais l’avoir fait changer d’idée hier soir, mais 
pas du tout, il est revenu à la charge ce matin, me disant 
que mes paroles de la veille lui avaient donné beaucoup 
d’espoir! Il est certain que le pauvre homme est bien isolé : 
sa mère est morte et il n’a jamais eu de sœurs. Je lui ai de- 
mandé pourquoi il ne s’adressait pas à miss Olladine Ho- 
curn. Tout le monde est d’accord quelle ferait une excellente 
femme de minfetre. 

— Eh bien, qu’a-t-il répondu à cela? dit Marie. 
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— Je ne sais quelle sottise, au sujet de ma figure, » dit 
Cérinthie baissant les yeux. 

Marie regarda ces beaux cheveux noirs, ces longs cils 
bruns ombrageant des joues brillantes de fraîcheur où se 
dessinaient deux malicieuses fossettes, et dit tranquille- 
ment : « C’est sans doute un homme de goût, Cérinthie, je 
te conseille de t’en rapporter à son jugement. 

— Quoi, vraiment, Marie ! ne trouves-tu donc pas qu’en 
consentant à ce qu’il désire, je lui ferais tort, à lui? 

— Pas le moins du monde, dit Marie. 

— Les hommes vont bientôt rentrer du travail , dit Cé- 
rinthie en se levant, et il faut que j’aille préparer leur sou- 
per, car maman a la migraine aujourd’hui, et personne de 
la maison ne sait rien trouver quand je ne suis pas là. Je 
disais l’autre jour à maman que les irrégénérés étaient 
bons à quelque chose en ce monde, dans tous les cas. 

— Ta maman en sait-elle quelque chose? 

Oh 1 quant à maman, je crois qu’elle n’a cessé de prier 
Dieu pour cela depuis trois mois. Elle me regarde comme 
un sujet si désespéré, qu'elle y voit ma seule chance de 
salut. C’est ce qui m’avait tout d’abord monté» contre lui; 
mais lorsqu’une pauvre fille permet une fois à un homme 
d’argumenter avec elle, elle est sûre d'avoir le dessous. Je 
suis furieuse quand j’y pense; mais, bon Dieu! il est si 
doux, que ça ne sert à rien du tout d’être furieuse contre 
lui. Enfin je m’en retourne à la maison, et je réfléchirai à 
toutçk. » 

En cet instant elle était réellement jolie; ses longs cils 
étaient humides et brillants comme l’herbe après la pluie, 
et une expression de douceur, presque tendre, avait remplacé 
la gaieté insouciante habituelle à sa physionomie. 

Marie passa son bras autour d’elle avec un mouvement 
caressant auquel elle répondit par un cordial embrassement. 
Elles demeurèrent un instant enlacées; la brillante et vigou- 
reuse fille tenant cette pâle et frêle créature appuyée sur sa 
poitrine, semblable au matin allègre et radieux, lorsqu’il en- 
veloppe de ses rayons la lune argentée et diaphane. 

« Tout ton monde est dehors, Marie, dit Cérinthie, tu de- 
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vrais bien me reconduire un bout de chemin, il ne fait plus 
si chaud maintenant. 

— Volontiers, dit Marie, attends-moi un moment, je vais 
mettre mon chapeau. * ! 

Et bientôt toutes deux marchaient dans l’un de ces petits 
sentiers qui courent à travers les buissons de saviniers et de 
genévriers, tandis que Cérinthie poursuivait avec animation 
le sujet auquel elle revenait sans cesse. 

Elles marchèrent longtemps, causant toujours, car lors- 
qu’une jeune fille aune fois entrepris de raconter à une autre 
tout ce qu’il a dit et tout ce qu’il a fait depuis trois mois, 
les promenades sont sujettes à se prolonger beaucoup. 

Marie était en outre une des plus séduisantes petites con- 
fidentes qu’on puisse imaginer. Elle était si pure de tout 
égoïsme ; elle s'intéressait si complètement à ce qu’on lui 
contait, que lorsqu’on causait avec elle, l’intérêt du sujet 
semblait aller toujours croissant; bien que si on eût voulu 
ensuite se rappeler la part qu’elle avait prise en paroles à la 
conversation, on eût été surpris de la trouver si petite. 

Avant donc que Cérinthie- Anne eût achevé sa confession, 
elles se trouvèrent à plus d’un mille du cottage, et Marie 
commença à songer au retour, disant que sa mère, en ren- 
trant, s’étonnerait de ne pas la voir. 
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Le soleil se couchait; l’air et la mer étaient inondés de 
ses rayons d’or. Les roches de la côte se teignaient de 
nuances roBes et lilas; et jusqu’aux saviniers et aux gené- 
vriers étaient baignés de ces mômes reflets. A travers ces 
lueurs chaudes et brillantes apparaissait la lune argentée, 
comme une puissance calme et supérieure qui n’attend que 
l’apaisement d’une émotion passagère pour faire sentir sa 
sereine influence. 

Marie, en s’en retournant, marchait d’un pas plus lent que 
lorsque entraînée par le bras vigoureux et le mouvement 
résolu de sa jeune amie. 

On dit qu’un accord nettement frappé sur un instrument 
de musique fait toujours vibrer la corde correspondante 
d’un autre , et Marie , en quittant Gérinthie , sentit en elle- 
même comme la plaintive vibration d’un sentiment qui n’a- 
vait rien de commun avec la tranquille affection que lui 
inspirait son futur époux. Elle tomba dans une de ces rêve- 
ries qu’elle croyait avoir chassées pour toujours , et le ta- 
bleau d’une cérémonie de mariage se dressa devant elle ; 
mais les yeux du fiancé étaient noirs; les boucles de ses 
cheveux de la même couleur, et la main de Marie tremblait 
dans la sienne comme elle n’avait jamais tremblé dans celle 
d’aucun autre. 

Elle sortait d’un petit bouquet de cèdres situé sur une 
hauteur d’où l’on apercevait la mer, l’âme remplie d’une 
vague souffrance par le rêve qui l’obsédait. Soudain elle 
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entendit marcher derrière elle, et une voix dit : « Marie ! » 
avec un accent d’étrange émotion ; elle se retourna et vit 
ces mêmes yeux noirs, ces mêmes cheveux bouclés, et sa 
petite main glacée trembla dans cette même main vivante, 
forte, puissante. S’il était dans son corps ou s’il était hors de 
son corps, elle n’en savait rien ; elle se sentit soulevée dans 
ses bras, et des paroles qui allèrent jusqu’à son cœur, des 
paroles que nous profanerions en les répétant, furent mur- 
murées à son oreille. 

« Oh! est-ce un rêve! est-ce un rêve ! James, sommes- 
nous donc au ciel? Oh! j’ai tant souffert; j’étais si lasse, si 
découragée ! Je croyais que tu ne reviendrais jamais ! » Puis 
ses yeux se fermèrent, et le ciel et la terre disparurent dans 
une extase de délicieux repos. 

Mais ce n’était pas un rêve, car une heure plus tard vous 
eussiez pu voir un mâle jeune homme assis à cette même 
place, tenant dans ses bras une pâle jeune fille, qu’il regar- 
dait avec la tendresse d’une mère pour son nouveau-né. Ils 
causaient ensemble, ils causaient à voix basse, et dans tout 
ce vaste univers, ni l’un ni l’autre ne voyait, ne sentait 
autre chose que cette grande joie de se trouver ainsi réunis. 
Ils parlèrent de cet amour plus puissant que la mort et que 
les eaux ne sauraient éteindre. Ils parlèrent de la douleur 
passée, de prières ardentes, d’espérances différées, et puis 
toujours de cette grande joie, car elle était à peine revenue 
au monde visible. Sortant d’un profond évanouissement, 
elle n’était pas encore complètement rentrée dans la région 
de la vie, mais seulement dans celle de l’amour ; et c’est 
pourquoi, sans même savoir qu’elle parlait, elle avait tout 
dit, et révélé en quelques instants l’histoire de ces trois 
années. 

Mais enfin, soigneux de sa santé et effrayé de sa faiblesse, 
James se leva et passa son bras autour d’elle pour la rame- 
ner à la maison. Et en le faisant, il prononça un mot qui 
soudain rompit le charme. 

« Il faut que tu m’accordes le droit, en qualité de futur 
mari, de veiller sur ta vie et sur ta santé. » 

Alors revinrent le sentiment du monde visible, le souve- 
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nir, la conscience, la grande bataille du devoir; Marie se 
recula un peu et dit : 

« O James! tu es venu trop tard. Gela est maintenant 
impossible. » 

Il recula k son tour. 

« Es-tu donc mariée ? 

— Je le suis devant Dieu, dit-elle. J’ai donné ma parole ; 
je ne puis me rétracter. J’ai permis k un honnête homme de 
mettre en moi sa confiance , et cet homme m’aime de toute 
son âme. 

— Mais toi, Marie, tu ne l’aimes pas. G’est impossible ! 
dit James , la regardant avec une douloureuse tendresse ; 
après ce que tu viens de dire, c’est impossible I 

— O James ! je ne sais pas moi-même ce que j'ai dit. 
Ç’a été si subit que je ne savais où j’étais, mais je ne dois 
plus jamais parler ainsi. Le jour est fixé pour la semaine 
prochaine. G’est la même chose que si tu m’avais retrouvée 
sa femme ! 

— Pas tout à fait, dit James d’un ton mâle et résolu. 

— O James! tu ne voudrais pas être égoïste? tu ne vou- 
drais pas me tenter, m’entraîner k mal faire, k trahir une 
promesse librement faite ? 

— Mais, Marie, cette promesse, tu ne l’aurais jamais faite 
si tu avais su que je fusse vivant ! 

— G’est vrai, James, mais enfin je l’ai faite et j’ai souffert 
qu’il basât dessus tout l’espoir de sa vie. Ne me tente pas, 
James, je t’en supplie ; aide-moi plutôt k faire mon devoir. 

— Mais tu n’as donc pas reçu ma lettre, Marie ? 

— Ta lettre ? 

— Oui, cette longue lettre que je t’ai écrite. 

— Je n’ai reçu aucune lettre, James. 

— C’est étrange ! Je ne m’étonne plus que cela t’ait paru 
si soudain. 

— As-tu vu ta mère ? dit Marie , qu’un vague instinct 
portait k éloigner la conversation du point où elle se sentait 
trop faible pour la soutenir. 

— Non ! Grois-tu que j’eusse voulu voir quelqu’un avant 
toi? 
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— Oh ! alors, il faut aller tout de suite la trouver. Ah ! 
James, tu ne sais pas ce qu’elle a souffert ! * 

Ils approchaient de la porte du cottage. 

— « Va vite, je t’en prie, dit Marie ; va vite voir ta mère ; 
cependant prends garde de trop la surprendre , car elle est 
bien faible; elle est usée par le chagrin. Va, cher frère. » 

Et James la quitta. Toute la maison était encore silen- 
cieuse. La porte ouverte de la cuisine laissait un carré de 
lumière se dessiner sur la dalle; on distinguait jusqu’au 
bruit des feuilles dans les arbres. Marie alla dans sa cham- 
bre et se jeta sur son lit, faible, épuisée, mais heureuse 
cependant, car au-dessus de tout autre sentiment dominait 
la joie de le savoir vivant. Au bout de quelque temps, elle 
entendit le bruit du wagon, puis les petits pas rapides de 
miss Prissy, ceux de sa mère , puis enfin la voix grave du 
docteur; et elle s’aperçut, à son grand étonnement, qu'elle 
éprouvait une répulsion involontaire à l’idée de le revoir. 

# Que c’est mal 1 que c’est ingrat ! » pensa -t-elle, et elle 
pria Dieu de lui donner la force d’étouffer aussitôt de tels 
sentiments. 

Et puis sa mère, ignorant tout, qui s’occupait tranquille- 
ment de ranger les paniers pleins des provisions qu’elle 
venait de faire pour le jour du mariage ! Il semblait à Marie 
qu’elle cachait un secret coupable. Mais en repassant le sou- 
venir de ces deux dernières heures, elle ne sentit aucun désir 
de les effacer de sa vie. Ç’avait été deux courtes heures de 
repos et de joie, si pures, si parfaites, qu'elle pensait que 
Dieu les lui avait sans doute données comme un memento, 
pour lui rappeler son amour et pour la fortifier dans la voie 
du devoir. 

Quelques-uns de mes lecteurs trouveront peut-être peu 
naturel que Marie considérât comme si absolument irrévo- 
cable la promesse qui la liait au docteur; mais qu’ils se 
rappellent quelle avait été la rigidité de son éducation : le 
renoncement et le sacrifice avaient été le pain quotidien de 
sa vie. Chaque hymne, chaque prière apprise dans son en- 
fance, chaque sermon qu’elle avait entendu, était un aver- 
tissement de se méfier de ses penchants et de regarder ses 
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sentiments comme des pièges. Et en particulier, elle avait 
été élevée dans des idées de ténacité presque superstitieuses 
sur la sainteté d’une promesse; et en cette circonstance, la 
promesse impliquait si profondément le bonheur d’un ami 
qu’elle avait aimé et révéré toute sa vie, qu’elle ne songea 
même pas à la possibilité d’y échapper. On lui avait appris 
qu’il n’existait point de sentiments dont la force ne dût céder 
à la loi du devoir, et si l’idée de ce grand amour pour un 
autre s’élevait un instant devant elle comme un obstacle 
insurmontable, elle se disait aussitôt : « Comment eussé-je 
fait si j’avais été mariée? De même que je l’eusse vaincu 
alors, ainsi le puis-je maintenant! » 

Mistress Scudder entra dans la chambre de sa fille , une 
chandelle à la main , et Marie , accoutumée à lire sur la 
physionomie de sa mère, s’aperçut aussitôt qu’elle était 
émue et troublée. 

Mistress Scudder approcha la lumière du visage de Marie. 
« Dors-tu? fit-elle. 

— Non, maman. 

— Est-ce que tu es malade ? 

— Non, maman, je suis seulement un peu fatiguée. » 

Mistress Scudder posa la chandelle et alla fermer la porte, 

puis après un moment d’hésitation : « Ma fille, dit-elle, j'ai 
à t’apprendre une nouvelle à laquelle je voudrais te prépa- 
rer. Tâche de ne pas t’agiter. 

— Oh ! maman, dit Marie en tendant les mains vers sa 
mère, je le sais, James est de- retour. 

— Qu'est-ce qui te l’a dit? fit mistress Scudder, étonnée. 

— Je l’ai vu, maman ! » 

La mère changea de visage. 

« Où? 

— J’avais reconduit jusqu’à mi-chemin Gérinthie-Anne, 
qui était venue me voir; comme je m’en retournais, il est 
venu derrière moi, juste au rocher de Savin. » 

Mistress Scudder s’assit sur le lit et prit la main de sa fille. 

« J'espère, mon enfant.... dit-elle; puis elle s’arrêta. 

— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, maman. 
C’est une grande joie et un grand soulagement; mais 
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bien entendu , je tiendrai la parole que j'ai donnée au doc- 
teur. » 

Le visage de mistress Scudder s’éclaircit. 

« Je reconnais là ma fille, dit-elle. J’aurais dû penser que 
tu agirais ainsi. Tu ne voudrais pas désappointer si cruel- 
lement un noble cœur, qui a mis en toi toute sa confiance. 

— Non, maman, je ne le désappointerai pas. J’ai dit à 
James que je tiendrais ma parole. 

— H comprendra sans doute la justice de cette conduite, 
dit mistress Scudder du ton facile dont les personnes de cet 
âge sont sujettes à disposer des sentiments des jeunes 
gens. Peut-être sera-ce d’abord une petite épreuve ? » 

Marie leva sur sa mère des yeux incrédules. 

L’idée que des sentiments qui arrêtaient sa respiration 
lorsqu’elle y pensait pussent être traités si légèrement la 
frappait presque comme une absurdité. Elle tourna triste- 
ment son visage du côté du mur, en poussant un profond 
soupir, et dit : 

« Après tout, maman, c’est déjà un assez grand bonheur 
de penser qu’il est vivant. Pauvre cousine Ellen, quel sou- 
lagement pour elle! C'est absolument une résurrection. 
Oh I je suis assez heureuse comme cela, n’ayez pas peur. 

— Et tu sais, dit mistress Scudder, qu’il n’a jamais 
existé aucune sorte d'engagement entre James et toi. Tu 
ne lui as jamais rien dit qui lui donnât le droit de concevoir 
des espérances. 

— Cela est vrai, maman, car je n’avais jamais pensé au 
mariage à propos de James. 

— Bien entendu, poursuivit mistress Scudder, il sera 
toujours pour toi un ami très-proche. » 

Marie fit un signe d’assentiment. 

« Il n’y a plus qu’une semaine d’ici à ton mariage, re- 
prit mistress Scudder, et je suppose que James, s’il est 
raisonnable, comprendra qu’il convient de te laisser aussi 
tranquille que possible. C’est le capitaine Staunton qui m’a 
appris la nouvelle en ville cet après-midi, et par une sin- 
gulière coïncidence , il m’a remis en même temps une lettre 
de James qui arrivait de New-York par la poste. Le brick 
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qui l’a apportée a sans doute été retardé à son entrée dans 
le port. 

— Oh ! s’il vous plaît, maman, donnez-la moi, dit Marie 
se soulevant avec animation; il m’a dit qu'il m’avait écrit. 

— Peut-être que mieux vaudrait attendre à demain ma- 
tin, dit mistress Scudder, tu es fatiguée et agitée. 

— Oh ! maman , je crois que je serai plus calme quand 
je saurai ce qu’elle contient, dit Marie, tendant toujours la 
main. 

— Tu en es le meilleur juge, ma fille, » dit mistress 
Scudder, et posant la chandelle sur la table, elle laissa 
Marie seule. C’était une grosse lettre de plusieurs feuilles, 
datée de Canton, s’exprimant ainsi qu’il suit.- 
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* Ma bien chère Marie, j’ai mené une vie si aventureuse 
depuis que je ne t’ai vue, qu’à peine si je me reconnais 
moi-même quand j’y pense. Ce n’est pourtant pas de cela 
que je veux te parler; j’ai tout conté à ma mère, et elle te 
montrera ma lettre, mais depuis mon départ une autre 
histoire s’est passée dans l’intérieur de mon âme, et c’est 
celle-là que je voudrais essayer de te faire comprendre. 

« Il me semble qu’à partir de l’après-midi où nous avons 
causé ensemble près de ta fenêtre, je me suis senti un 
autre homme. Je n’ai jamais oublié l’expression de ton vi- 
sage ce jour-là, ni une seule des paroles que tu m’a dites ; 
rien dans ma vie n’a jamais produit tant d’effet sur moi. 
Auparavant j’avais cru t’aimer, mais je m’en allai compre- 
nant que l’amour était quelque chose de si élevé, de si pro- 
fond, de si sacré, que je n’étais pas digne de prononcer ce 
mot devant toi. Il me semble qu’il n’existe pas d’homme en 
ce monde digne de ce que tu m’as dit ce jour-là. A partir 
de ce moment, mon âme eut un but nouveau, un but qui 
m’a toujours depuis attiré en haut. Je me dis : « Cette vie 
« intérieure découle nécessairement de quelque source se- 
« crête. » Et je savais que de façon ou d’autre elle se ratta- 
chait à la Bible que tu m’as donnée, en sorte que je résolus 
de la lire attentivement pourvoir ce que je pourrais en tirer. 
Je commençai par le commencement, qui me parut quel- 
que chose d’étrange et d’un peu fragmentaire, et cependant 
j’y trouvais maint endroit allant droit au cœur d’un homme 
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comme moi, qui avais affaire à la vie et aux choses de ce 
monde. 

« Gomme je te l’ai dit, les prédications du docteur ne 
m’avaient jamais beaucoup touché. Je ne trouvais aucun 
rapport entre elle et les hommes que j’avais à diriger, ou 
mes occupations de chaque jour. Il n’en était pas de même 
de la Bible ; un passage surtout me frappa, c’était celui où 
Jacob, quittant sa famille pour aller chercher fortune dans 
une terre étrangère, s’endormait dans un champ solitaire 
avec une pierre pour oreiller. Ceci me sembla une fidèle 
image de ce qui arrive à tout jeune homme quittant la 
maison paternelle pour se tirer seul d’affaires, dans ce 
monde si rude. Je puis t’assurer, Marie, qu’un homme 
isolé sur le grand océan de la vie se sent quelque chose de 
bien faible et de bien fragile; nous sommes soutenus les 
uns par les autres plus que nous ne savons, jusqu’au mo- 
ment où, nous trouvant seuls, nous en faisons l’expérience. 
Eh bien donc, Jacob était là, tout aussi isolé que moi sur le 
pont de mon vaisseau, et dormant sur cet oreiller de pierre; 
il vit dans son sommeil une échelle entre le ciel et lui, avec 
des anges qui y montaient et en descendaient. Il comprit 
donc qu’un chemin existait entre lui et Dieu, et que des 
êtres supérieurs s’intéressaient à lui et pourraient lui venir 
en aide. 

« Le lendemain donc il se leva, et, marquant l’endroit avec 
la pierre, il fit ce vœu : « Si Dieu demeure avec moi, s’il 
« me protège dans le chemin et me donne du pain pour me 
« nourrir et des vêtements pour me vêtir, en sorte que je 
« revienne heureusement dans la maison de mon père, le 
c Seigneur sera mon Dieu. » 

« C’était donc quelque chose qui m’apparaissait comme 
une fondation tangible pour commencer. 

* Si je comprends bien le docteur Hopkins, je crois qu’il 
aurait appelé cela de l’égoïsme. Il est vrai qu’à première vue 
cela y ressemble ; mais voici ce que je me disais : Jacob 
était seul; Dieu était complètement invisible pour lui; com- 
ment donc eût-il pu savoir qu'il existait, sans entrer en quel- 
que sorte de communication avec lui? Il ne lui suffisait pas 
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de savoir s’il y avait un Dieu qui avait fait le inonde, il vou- 
lait encore savoir si ce Dieu s’intéressait aux hommes et 
ur venait en aide. Il se disait donc : « S’il y a un Dieu 
qui se montre mon ami et mon protecteur, je lui obéirai, 
du moins autant que sa volonté me sera connue. ». 

« Je me dis intérieurement : C’est là la grande épreuve, 
et je veux en essayer. Je pris dan6 mon cœur exactement la 
même résolution que Jacob, et je me promis d’agir pendant 
ijuelque temps comme si j’étais certain que ce Dieu existât; 
d’implorer sincèrement son secours lorsque je me trouverais 
dans une situation difficile, et de voir ce qui en arriverait. 

* A mesure que j’avançais dans la lecture de l’Ancien 
Testament, je me convainquais de plus en plus que les 
hommes de ces temps avaient tenté cette épreuve, et qu’elle 
leur avait réussi. De fait, je remarquais moi-même plusieurs 
choses arrivant d’une façon si remarquable, que je ne pou- 
vais m’empêcher de penser que quelqu’un écoutait réelle- 
ment mes prières ; je commençai à sentir un espoir trem- 
blant que quelqu’un me guidait et que les événements de 
ma vie n’étaient pas de purs accidents, mais qu’ils étaient 
ordonnés par sa sagesse. 

« Des pensées plus élevées surgirent bientôt dans mon 
esprit. Je souhaitais d’être meilleur; j’avais le sentiment 
d’une vie plus pure et plus noble que celle que j’avais me- 
née jusqu’ici, et j’aurais souhaité de la réaliser. Mais je sa- 
vais que dans le monde des hommes, de telles idées sont ri- 
diculisées comme romantiques et impraticables. Sur ces 
entrefaites, je commençai la lecture du Nouveau Testament, 
et l’idée me vint que la même puissance qui m’avait secouru 
dans ma vie extérieure m’aiderait à accomplir ce que me 
suggéraient ces aspirations plus hautes. Peut-être les Évan- 
giles ne m’eussent-ils pas tant intéressé si j’avais commencé 
par les lire d’abord, mais ma vie de l’Ancien Testament sem- 
blait m’y avoir pour ainsi dire préparé, et m’avoir amené à 
un point où je sentais le besoin de quelque chose de plus 
élevé, et je commençai à remarquer que dans mes prières 
j 'implorais la grâce d’être patient, courageux, désintéressé et 
fidèle à mon devoir, bien plus souvent que tout autre espèce 
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de secours. Et alors ce que j’avais lu dans le premier cha- 
pitre de saint Mathieu : « Il sera appelé Jésus, c’est-à-dire 
« Sauveur, car il sauvera son peuple en le délivrant de ses 
« iniquités. » Je commençai à vivre d’une nouvelle vie, 
d’une vie dans laquelle je me sentais en sympathie avec 
toi : car Marie, en lisant les Évangiles, je te reconnus et je 
compris que tu avais été avec Jésus. 

« La crise décisive de ma vie fut cette affreuse nuit du 
naufrage ; elle fut terrible comme le jour du jugement der- 
nier. Aucune parole ne pourrait te dire ce que je sentis 
lorsque, apprenant que notre gouvernail était brisé, je ne 
vis plus devant nous que ces terribles et inévitables rochers, 
et l’angoisse que j’éprouvai en regardant nos pauvres mate- 
lots ; mais au milieu de tout cet effroi, de toute cette dou- 
leur, ces mots me revinrent à l’esprit : « Jésus était couché 
« dans le vaisseau et il dormait; » et aussitôt je sentis qu’il 
était là ; et quand le vaisseau se brisa, je n’eus plus con- 
science que de l’ardeur avec laquelle mon âme s’élançait 
vers lui, comme Pierre, lorsqu’il se jeta dans l’eau pour al- 
ler le rejoindre. 

« Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai déjà écrit ; sur la 
façon miraculeuse, dont je fus sauvé et dont je retrouvai du 
secours, des amis, le succès et la prospérité, après avoir cru 
perdre tout, jusqu’à la vie; mais me voici prêt à retourner 
dans mon pays, et j’éprouve ce qu’éprouvait Jacob, lorsqu’il 
disait : « J’ai passé le Jourdain avec mon bâton, et voici 
« maintenant que je ramène deux bandes. » Je n’ai plus 
besoin d’arguments pour me convaincre que la Bible est 
divine. Il y a dedans beaucoup de choses que je ne puis 
comprendre, beaucoup de choses qui me paraissent inexpli- 
cables, mais tout ce que je puis dire, c’est que j’ai essayé 
de suivre ses conseils et que je les ai trouvés vrais et effi- 
caces, c’est que c’est un livre selon lequel je puis vivre et 
cela me suffit. 

* Et maintenant, Marie, je reviens à Newport un autre 
homme que lorsque je l’ai quitté, avec un monde nouveau de 
pensées et de sentiments dans le cœur, et aussi avec une règle 
nouvelle, à laquelle Dieu aidant, j’espère conformer ma vie. 
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« Tout ceci, après Dieu, c’est à toi que je le dois, et si 
tu veux me permettre de te consacrer ma vie entière, ce ne 
sera qu’un léger retour de ce que tu as fait pour moi. 

« Je t’ai laissée entièrement libre ; d'autres que moi doi- 
vent avoir vu ta beauté et compris ce que tu vaux, et peut- 
être aimes-tu maintenant quelque homme meilleur que 
moi ; mais je ne sais quel espoir me dit qu’il n’en est rien et 
que je trouverai vrai ce que la Bible dit de l’amour, que 
« de grandes eaux ne peuvent l’éteindre, ni un déluge le 
« noyer. » Quoi qu’il en soit, je serai toujours à toi du fond 
du cœur, et uniquement à toi jusqu’à la mort. 

« James Marwyn. » 

Après avoir lu cette lettre, Marie se leva, plongée dans 
un état de divine exaltation ; elle ressentait dans toute sa pu- 
reté la joie du bonheur infini d’un autre. Il était donc ce 
qu’elle avait toujours espéré le voir devenir! Elle serrait 
triomphalement celte pensée contre son cœur. Il était cet 
homme sincère et victorieux, ce chrétien capable de dominer 
la vie et de réfléchir dans une mâle et puissante nature l'i- 
mage de l’excellence surhumaine. Les prières de Marie, ce 
soir-là, ne furent que louanges et actions de grâce, et elle 
sentit combien il est possible de s’approprier le bien, la 
joie, la grandeur d’un autre, de manière à y trouver une 
éternelle satisfaction. Puis en même temps vint la pensée si 
délicieuse que, dans sa faiblesse et dans sa solitude, il lui 
avait été permis de mettre la main à un si noble ouvrage. La 
conscience du bien fait à une âme immortelle est un trésor 
que ni la vie ni la mort ne sauraient jamais nous ravir. Et 
ainsi, après avoir longtemps prié, elle s’endormit de ce som- 
meil que Dieu donne à ses bien- aimés. 
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C’est une dure condition de notre existence ici-bas, que 
toute exaltation doive être suivie d’une réaction. Dieu ne 
veut pas nous donner le ciel en ce monde, il ne nous en 
laisse entrevoir que des lueurs, ainsi que parfois les parents 
font miroiter aux yeux des enfants les joyaux et les pierre- 
ries qu’ils leur réservent pour un âge plus avancé. Il arrive 
donc bien souvent que l’homme qui, transporté de quelque 
saint enthousiasme, s’est couché un ange, croyant avoir à 
jamais vaincu le péché, et s’ôtre immuablement établi dans 
l’amour, s’éveille le lendemain avec la migraine, et s’il n’y 
prend garde, s’impatientera peut-être au sujet de son dé- 
jeuner comme un misérable pécheur. 

Nous ne disons pas que notre petite Marie se leva dans 
celte disposition, car, bien qu’elle eût mal à la tête, sa na- 
ture était de celles où les éléments de combativité semblent 
avoir été complètement omis, en sorte que personne ne l’avait 
jamais entendue parler avec humeur. Cependant, comme 
nous venons de le dire, elle avait mal à la tête, elle était 
abattue, puis, peu à peu elle sentit s’éveiller dans son cœur 
mille et mille pensées qui ne pouvaient être dites qu’à une 
seule personne, et à cette personne il eût été dangereux de 
les dire ; y songer même était une tentation qu’il fallait re- 
pousser. 

Elle sortit de sa chambre avec un visage calme et résolu, 
mais où se lisaient la langueur et la fatigue produites par 
une lutte intérieure. 
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Après le déjeuner, miss Prissy eût bien voulu causer un 
peu avec elle, mais mistress Scudder était toujours là, l’air 
inquiet et menaçant comme une poule couveuse qui surveille 
son nid. Elle avait résolu d’empêcher toute conférence de na- 
ture à agiter Marie, et fit en sorte de la tenir si constamment 
occupée aux soins du ménage, puis à la confection des robes 
de noces, que toute conversation fut hors de question. 

James Marwyn vint dans l’après-midi, et fut reçu avec 
de grandes démonstrations de joie par tous, excepté par 
Marie, qui, après le premier échange de salutations, de- 
meura silencieuse et embarrassée. 

Le' docteur se montra innocemment paternel, mais il n’y 
eut, nous le craignons, de la part du jeune homme, que peu 
de réciprocité pour les sentiments affectueux qu’il exprima. 

Miss Prissy était très-émue, comme le sont généralement 
les cœurs sensibles à la vue d’un amour véritable ; elle avait 
même essayé d’insinuer quelque chose de sa façon de penser 
à mistress Scudder, dont la sévère réponse l’avait si fort 
déconcertée, qu’elle s’était humblement réfugiée sous sa 
première déclaration que « certainement il ne pouvait y 
avoir au monde d’homme plus digne de Marie que le doc- 
teur, » tandis qu’au fond du cœur elle ne pouvait se défendre 
de cette injuste prédilection pour les indignes qui met ob- 
stacle à tant d’excellentes choses. Mais elle continuait h 
coudre vigoureusement les robes de noces, pinçant les lèvres 
avec une expression d’abstention déterminée, bien qne, ainsi 
qu’elle le dit plus tard, * ça lui fendit le cœur de voir l’air 
triste de ce pauvre jeune homme qui était là assis, aussi no- 
ble et aussi beau qu’une peinture. » Elle ne comprenait 
pas, pour sa part, comment on pouvait avoir le courage d’y 
résister. A la vérité, comme le disait mistress Scudder, il 
fallait aussi songer au pauvre docteur. Le cher saint homme! 
Quel malheur que les choses eussent tourné ainsi I Non pas 
que ce fût un malheur que James fût revenu, au contraire, 
c’était un grand bienfait de la Providence. Mais c’était dom- 
mage qu’on ne l’eût pas su plus tôt. Enfin, pour sa part, elle 
ne prétendait *pas donner de conseils; le chemin du devoir 
était quelquefois bien difficile à discerner, etc. 
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James prolongeait l’entrevue, espérant toujours obtenir 
un moment de conversation particulière avec Marie; mistress 
Scudder continuait de lui sourire et de causer gracieuse- 
ment avec lui, mais elle ne bougeait de sa chaise à côté de 
Marie. 

A la fin miss Prissy, perdant toute patience, résolut d’es- 
sayer de changer cet état de choses. Elle alla dans sa cham- 
bre et se décida, en désespoir de cause, à renverser et è 
briser un grand pot rempli d’eau, puis se mit à crier à la 
vue du déluge qui inonda le plancher sablé de la petite 
chambre et le tapis placé devant le lit. 

Quels instincts de ménagère furent jamais à l’épreuve 
d’un bruit de porcelaines brisées? Mistress Scudder s’élança 
hors de la chambre, tandis que Marie demeurait immobile, 
la tête penchée sur son ouvrage, et que James, comprenant 
qu’il fallait parler maintenant ou jamais, venait, prompt 
comme l’éclair, occuper la place restée vide à côté d’elle, 
approchant sa moustache noire tout près de cette brune tête 
penchée. 

a Marie, dit-il, il faut que je te voie encore une fois. Tout 
n’est pas dit. Consens seulement à m’écouter, laisse-moite 
parler seul un moment 1 

— O James I je suis trop faible! je n’ose pas! j’ai peur 
de moi-même ! 

— Tu te crois obligée de prendre ce parti parce que c’est 
ton devoir; mais est-ce bien ton devoir? Est-ce donc vrai- 
ment bien d’épouser un homme quand tu en aimes un au- 
tre? Je n’en appelle pas à tes sentiments, Marie, je sais que 
ce serait inutile, mais j’en appelle à ta conscience. 

— Oh 1 jamais je n’ai été dans une pareille perplexité ! dit 
Marie. Je ne sais moi-même ce que je pense. Il faut que je 
prenne le temps de réfléchir. Et toi, James, il faut me lais- 
ser faire mon devoir. Il n’y aura jamais de bonheur pour 
moi si je fais mal, ni pour toi non plus. » 

Pendant tout ce temps, le bruit des allées et venues dans 
la chambre de miss Prissy n’avait pas cessé, et la couturière, 
tenant mistress Scudder par sa robe, lui détaillait les avan- 
tages d’une recette infaillible pour raccommoder la porce- 
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laine, dont elle lui traçait l’historique dans toutes les mai- 
sons où elle avait travaillé, variant les détails par de petites 
histoires de famille et des antécédents relatifs à la naissance, 
au mariage et à la mort des différentes personnes qui en 
avaient fait usage, sans négliger de particulariser où, com- 
ment et quand elles s’en étaient servies, si bien que le temps 
laissé à James pour la conversation se prolongea considéra- 
blement. 

« Voyons, disait-il à Marie, laisse-moi te proposer une 
chose; permets que j’aille trouver le docteur et çne je lui 
dise la vérité. 

— James, cela ne me semble pas bien. Un ami qui s’est 
montré si bon, si dévoué, si désintéressé, et à qui j’ai permis 
si longtemps de reposer en moi une foi implicite. Oh ! Ja- 
mes, ne penserais-tu donc qu’à toi? 

— Je ne crois pas ne penser qu’à moi. J’espère être assez 
calme et avoir assez de cœur pour ne pas oublier les autres. 
Mais, je te le demande, est-ce se bien conduire envers lui 
que de le laisser t’épouser dans l'ignorance où il est de tes 
véritables sentiments? est-ce bien agir envers un homme 
bon et digne, que de paraître te donner à lui lorsque la 
meilleure part de tes affections n’est pins à toi. Cela, j’en 
suis sûr, Marie; je sais que tu l’aimes, que tu seras pour 
lui une épouse sincère, affectueuse, constante; mais je sais 
aussi que ce que tu sens pour moi est quelque chose qu’il 
est complètement hors de ton pouvoir de lui donner, n’est- 
ce pas vrai? 

— Oui, je le crois, dit Marie d’un air grave et pensif. 
Cependant James, si tout ceci était arrivé huit jours plus 
tard, mes sentiments auraient été les mêmes, car ce sont 
des sentiments complètement indépendants de ma volonté, 
je ne puis qu’en dominer l’impression. Mais en ce cas tu 
n’aurais pas songé à me demander de manquer aux pro- 
messes de mon mariage, et pourquoi manquerais-je aujour- 
d’hui à une promesse solennelle volontairement faite devant 
Dieu? Si ce que je puis lui donner lui suffit, s’il ignore à 
jamais ce qui l'affligerait, en quoi lui fais-je tort? en quoi 
souffrira-t-il? 
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— Pour moi je regarderais comme le plus grand tort 
qu’on pût me faire, de me laisser épouser une femme dont 
le cœur appartiendrait à un autre. Si, lorsque toi ou moi, 
ou, comme ce serait plus convenable, si lorsque ta mère lui 
aura dit ce qui en est, il exige que tu tiennes ta promesse, 
alors, Marie, je n’aurai plus rien à dire. Je mettrai de nou- 
veau k la voile dans quelques jours, emportant ton image 
dans mon cœur (personne ne peut me la ravir), et cette 
chère ombre sera la senle épouse que je connaîtrai jamais. » 

En ce moment on entendit miss Prissy qui s’approchait 
de la porte, parlant vite et très-haut. Marie répondit à la 
hâte : 

« Laisse-moi réfléchir, James; c’est demain le jour du 
sabbat, mais lundi je t’écrirai ou je te verrai. » 

Et lorsque miss Prissy entra dans le salon, Marie était 
assise devant une fenêtre et James devant l’autre, se livrant 
à des remarques de la plus admirable banalité sur un exem- 
plaire du Paradis perdu qu’il avait saisi à la hâte, et qu’au 
moment où entra mistress Scudder, il déclarait être un excel- 
lent livre, un ouvrage véritablement recommandable. 

Mistress Scudder porta de l’un à l’autre un regard per- 
çant; elle vit que les joues de Marie étaient aussi vivement 
colorées que le cœur d’un coquillage rose, tandis que sous 
tout autre rapport elle était aussi .froide et aussi calme. 
Elle en conclut qu’il ne s’était rien passé qui dût l’inquiéter. 

Nos lecteurs, nous l’espérons, rendent justice à mistress 
Scudder. A la vérité elle portait encore au doigt l’anneau 
du mariage d’un marin, et la mémoire de celui-ci était tou- 
jours vivante dans son cœur ; mais les mères mêmes qui se 
sont mariées par amour en arrivent à si bien confondre 
l’existence de leur fille avec la leur, qu’il leur semble que 
celle-ci doit épouser l’objet de leur amour et non l’objet du 
sien. 

En outre, mistress Scudder était une femme de l’Ancien 
Testament, élevée dans cette scrupuleuse exactitude à la 
parole donnée, que devait naturellement fortifier la lecture 
familière d’un livre où la fidélité dans les promesses est 
représentée comme un des plus hauts attributs de la Divi- 
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nité, et la déloyauté comme l’un des péchés les plus vils de 
l’homme. Manquer à la parole librement donnée, c’était à 
ses yeux perdre sa propre estime aussi bien que tout droit 
à celle des autres, et pécher contre l’étemelle rectitude. 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, il est difficile de faire 
comprendre aux hommes de notre temps le sérieux de la vie 
d’alors. Aucune ambition vulgaire ou mercenaire n’avait 
poussé mistress Scudder à désirer que le docteur épousât sa 
fille. Il était pauvre, et Marie lui avait été demandée par des 
hommes riches. Il était impopulaire, mais c’était l’homme 
du monde qu’elle respectait le plus, qui réalisait le mieux 
son idée du bien et de la vertu, et c’est pourquoi elle était 
désireuse de lui confier sa fille. 

Quant à James, elle avait véritablement sympathisé avec 
sa mère et avec Marie dans cette heure terrible où on l’avait 
cru mort, et si ce n’eût été de la grande perplexité qu’occa- 
sionnait son retour, elle l’eût reçu à bras ouverts. Mais en 
ce moment elle croyait de son devoir de se tenir avec lui sur 
la défensive, attitude généralement peu favorable au déve- 
loppement des sentiments affectueux. Elle avait lu la lettre 
où il rendait compte de ses luttes intérieures et de ses pro- 
grès spirituels avec un plaisir sincère, ainsi qu’il convenait 
à une pieuse parente, mais non pas cependant sans se ren- 
dre compte du péril extrême où celte confidence mettait ses 
plans favoris. Néanmoins lorsque Marie lui eut réitéré avec 
calme sa résolution, elle fut complètement, rassurée; car 
lorsqu’une fois Marie avait dit une chose, y avait-elle jamais 
manqué ? 

L’inquiétude qu’elle éprouvait en ce moment ne venait 
donc pas de ses doutes quant à la fermeté de sa fille, mais 
de la crainte que celle-ci n’eût été fatiguée d’inutiles et in- 
convenantes obsessions. 
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Le lendemain se leva radieux. Getait le jour du sabbat, 
ce devait être pour Marie le dernier sabbat de sa vie de 
jeune fille, si ses plans et ses promesses s’accomplissaient. 

Marie s’habilla de blanc, ses mains étaient tremblantes 
d’agitation ; sa nature timorée oscillait entre deux devoirs 
contraires, deux affections opposées. Son amour filial et dé- 
voué pour le docteur la rendait vivement sensible à l’idée 
de l’affliger, et d’autre part les questions que James lui 
avait posées avaient fait naître dans son esprit des doutes 
sérieux sur la légitimité du silence qu’elle avait d’abord ré- 
solu de garder. 

Lors donc qu’elle fut prête, elle ferma la porte de sa 
chambre au verrou et, prenant sa Bible elle lut : « Si quel- 
qu’un de vous manque de sagesse, qu’il la demande à Dieu, 
qui donne à tous libéralement, sans reprocher ses dons, et 
la sagesse lui sera donnée. » S’agenouillant ensuite au pied 
de son lit, elle supplia Dieu de l’éclairer d’une lumière spé- 
ciale dans sa perplexité présente. Son esprit se calma dans 
la prière, et elle se releva plus ferme au son de la cloche in- 
diquant que le service allait commencer. 

Lorsqu’elle entra dans l’église, tous remarquèrent com- 
bien Marie Scudder était belle ce jour-là. Ce n’était plus la 
froide beauté de la statue, la pâle vierge d’albâtre, mais une 
lumière chaude, brillante, vivante, révélait qu'un souffle 
d’été avait passé sur son âme. 

Lorsqu’elle prit place au banc des chanteuses, elle sentit 
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sans tourner la tête que James était à son ancienne place, 
non loin d’elle, et ceux dont les yeux la suivirent jusqu’à la 
galerie s’émerveillèrent de ce visage où 

Le sang pur et éloquent parlait sur ses joues un si divin lan- 
gage, qu’on eût été tenté de dire que son corps pensait. 

Car mille fibres délicates y reprenaient la vie et le mouve- 
ment depuis qu’elle avait revu James. 

Lorsqu’on se leva pour chanter, le hasard voulut que l’air 
choisi fût un de ceux que James et Marie avaient souvent 
chantés ensemble et suivis dans le même livre à l’école de 
chant. C’était un de ces airs naïfs et suppliants si chers à la 
Nouvelle- Angleterre, nés, s’il faut en croire la tradition, 
dans les cavernes rocailleuses de ses montagnes, et dont les 
notes expriment une sorte de triomphe grandiose et triste. 
Les différentes parties de l’harmonie, disposées contrairement 
à toutes les règles du pharisaïsme musical, étaient cependant 
d’un effet romantique et original qui eût frappé tout véritable 
génie musical. Les quatre parties : le ténor, le dessus, labasse 
et la haute-contre, comme on les appelait alors, s’élevaient, 
s’enflaient, se mêlaient avec la bizarrerie capricieuse d’une 
harpe éolienne, du vent dans le creux des montagnes, ou des 
vagues gémissantes sur les côtes solitaires et abandonnées. 

Et Marie, tandis qu’elle chantait les notes pathétiques du 
dessus, sentait vibrer jusqu’aufond de son cœur le profondac- 
cord de cette voix qui se joignait à la sienne avec un si étrange 
accent de mélancolie, qu’il semblait que l’âme renfermée 
dans cette mâle poitrine s’élançât au-devant de son âme dans 
la vérité immatérielle de l’éternité. Jamais ce grand vieux 
air que nos ancêtres appelaient China, avec sa mélodie funèbre 
et solennelle, n’attira deux âmes aussi complètement hors 
d’elles-mêmes pour les enlacer plus étroitement ensemble. 

Le dernier verset de l’hymne parlait de la résurrection 
des saints avec Jésus-Christ : 

Assis sur un trône de gloire 
Il dit : « Venez, ô mes élus! 

Gomme moi vous avez remporté la victoire ; 

Recevez de mes mains le prix de vos vertus. 


Digitized by Google 



LA FIANCÉE DU MINISTRE. 


303 


Marie, en chantant ces paroles, sentit son âme enlevée 
par la pensée que cette vie ne dure qu’un moment et que 
l’amour est immortel, et il lui sembla, en un instant, être 
avec lui , bien loin au delà de cette peine passagère, sur les 
rivages de cette autre vie, montant vers le ciel à la suite de 
Jésus glorifié, toutes ses larmes essuyées, et avec une pleine 
permission d’aimer et d’être aimée à jamais. En entendant 
sa voix, le docteur leva la tête et fut émerveillé de la joie 
qui brillait dans ses yeux et des vives couleurs qui animaient 
ses joues, car un rayon de soleil dardant sur elle à travers 
les vitres poudreuses, entourait sa tête comme d’une au- 
réole, et la pensée qu’il conçut alors vint rendre plus fer- 
vente encore l’adoration de sa prière. 
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Nos pères croyaient aux réponses spéciales de Dieu à leur 
prière. Ils n’étaient point arrêtés par l’objection qu’on pré- 
tend tirer de l’inflexibilité des lois de la nature, parce qu’ils 
avaient l’idée que lorsque le Créateur du monde avait pro- 
mis d’exaucer les prières humaines, il comprenait proba- 
blement les lois de la nature tout aussi bien qu’eux, et que 
dans tous les cas , ces lois étaient son affaire et non pas la 
leur. C’étaient des hommes accoutumés, comme disait le duc 
de Wellington , à consulter leur ordre de marche ; et comme 
ils y lisaient : « Ne vous inquiétez de rien , mais en toute 
chose présentez à Dieu vos demandes par des supplications 
et des prières, » ils obéissaient à cette injonction de l’Apô- 
tre. On lit dans les mémoires du docteur Hopkins comment 
Newport Graduer, un de ses catéchumènes africains, nègre 
d’une haute intelligence et d’une capacité singulière, dési- 
rant obtenir sa liberté pour retourner en Afrique comme 
missionnaire, et ayant longtemps travaillé sans parvenir à 
amasser la somme nécessaire pour se racheter, reçut du doc- 
teur le conseil d’implorer Dieu par un jour de prière et 
jeûne solennel. Or, il est historique que le soir même 
jour ainsi employé par Newport, son maître, rentrant 
l’église, le fit appeler et lui donna sa liberté. N’est-il p 
possible que celui qui a fait le monde ait établi, conce 
nant la prière, des lois tout aussi invariables que celles 
qui régissent la semence et la récolte du blé? Et ne se- 
rait-il pas bieD légitime, lorsque des pétitions n’obtiennent 

2ü 
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point de réponse, de rechercher laquelle de ces lois a été 
négligée? 

Quoi qu’il en soit, il est du moins certain qu’une suite 
d’événements eurent lieu ce jour-là, de nature à servir de 
réponse à la prière qu’avait faite Marie le matin. 

Gandace qui, à l'église, s'était arrangée pour se placer 
dans un banc d’où elle pût voir Marie et James à la tri- 
bune des chanteurs , fit certaines réflexions, qu’au sortir de 
l’office elle communiqua à miss Prissy dans une conver- 
sation solennelle tenue sous un hangar proche de l’église, 
dans l’intervalle entre le service du matin et celui de l’après- 
midi. 

Candace s’assit sur une grosse pierre qui se trouvait à , 
sa face noire se détachant sur un buisson de molènes alors 
dans toute leur gloire; un mouchoir contenant des tartines 
de fromage et une provision de ses brioches favorites , était 
étalé sur ses genoux. 

* Voyons, miss Prissy, disait-elle, ne faut-il pas en tout 
de la raison, et n’y a-t-il pas plus de raison à voir deux 
enfants du même âge, beaux comme des anges tous les deux, 
se marier ensemble, qu’il n’y en a dans.... » 

Et Gandace termina sa phrase en brandissant énergique- 
ment sa brioche. 

« Tant qu’on croyait que massa James était mort, il n’y 
avait rien de mieux à faire pour miss Marie que d’épouser 
le docteur. Mais maintenant, bonté divine! hier au soir 
j’entendais le pauvre enfant causer avec sa mère , et ça me 
fendait le cœur, quoi! Voilà ces deux pauvres jeunes créa- 
tures , toutes les deux aussi malheureuses que possible. 
Marie a tant de sentiment pour le docteur, qu’elle aimerait 
mieux mourir que de dire un mot, mais moi je déclare qu’on 
devrait l’avertir. Voilà mon opinion! fit Candace mordant 
avec décision dans sa brioche. 

— G’est aussi la mienne, fit miss Prissy; je n'ai de ma 
vie tant souffert qu’hier pendant la visite de ce pauvre jeune 
homme 1 II était blanc comme un linge. J’ai voulu dire un 
mot à mistress Scudder, mais si vous saviez comme j’ai été 
reçue ! G’est une femme terriblement résolue quand elle a 
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une fois décidé quelque chose. Ce matin, comme je contais 
à Cérinthie-Anne la peine que tout ça me faisait, la voilà 
qui me répond : « Miss Prissy, à votre place je sais bien 
« ce que je ferais, j’irais tout droit dire la chose au doc- 
* teur. Personne ne se fâche jamais de ce que vous faites, 
« vous, miss Prissy. » Il est vrai, continua la couturière, 
qu’il m’est arrivé plus d’une fois de parler aux gens de 
choses qui ne me regardaient guère, parce que, voyez-vous, 
c’est plus fort que moi, je ne puis pas laisser aller les 
choses quand il y a du remède. J’ai toujours dit que je 
gâterais n’importe quel roman avant qu’il fût seulement 
arrivé à la moitié, en disant à l’étourdie quelqu’une de ces 
choses qu’on fait traîner jusqu’à ce que tous les person- 
nages soient si intrigués, qu’ils ne savent plus ce qu’ils 
font. 

— Eh bien, là, vrai, bijou, dit Candace d’un ton d'auto- 
rité , c’est le Seigneur qui vous a envoyé une pareille idée, 
vous pouvez en être sûre, et je vous conseille de la suivre 
sans barguigner. Allez-vous-en dire tout juste au docteur ce 
que vous savez, et puis nous verrons ce qui s’ensuivra. Vous 
n’aurez de votre vie fait une meilleure journée d’ouvrage, 
c’est moi qui vous en réponds. 

— Eh bien, dit miss Prissy, ce soir, avant d’aller coucher, 
je lui parlerai si j’en ai le courage. Lorsqu’une fois une 
chose est dite, elle est dite, il n'y a plus à y revenir, que les 
gens soient ou non contents, et c’est une consolation. Mais 
vraiment , ça me donne des remords rien que d’y penser, le 
docteur est un si saint homme 1 

— Ça, c’est vrai! fit Candace avec conviction; mais le 
plus saint homme du monde doit tout de même savoir la 
vérité, voilà ce que je pense. 

— Sans doute; eh bien, décidément, je la lui ferai con- 
naître d’une façon ou d’une autre. » 

Et miss Prissy tint parole, car le même soir, lorsque le 
docteur se fut retiré dans son cabinet , elle prit une lumière 
et , légère comme un chat, elle alla frapper timidement à sa 
porte. Le docteur vint ouvrir et dit avec bienveillance: 

« Ah ! c’est vous, miss Prissy. 
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— S’il vous plaît, monsieur, dit la couturière, j’aurais 
besoin d'un instant de conversation. » 

Le docteur était accoutumé, de la part des membres fé- 
minins de son église , à de pareilles requêtes , qui servaient 
généralement de prélude à la confidence de difficultés inté- 
rieures ou d’épreuves spirituelles. Il fit donc signe à miss 
Prissy de s’asseoir. 

» J'ai pensé que je devais venir, balbutia celle-ci en tor- 
tillant énergiquement la bride de sou bonnet, j’ai pensé.... 
que peut-être.... devrais-je vous dire.... que peut-être vous 
devriez savoir.... » 

La physionomie du docteur exprima une affectueuse in- 
quiétude. Il se demandait intérieurement si miss Prissy n’a- 
vait pas perdu l’esprit. Il répliqua néanmoins avec la gravité 
polie qui lui était habituelle : 

« J’espère, chère madame, que vous ne sauriez éprouver 
de crainte à me confier vos difficultés intérieures, quelles 
qu’elles soient. 

— Il ne s’agit pas de moi, monsieur, dit miss Prissy..,. 
C’est à propos de vous.... et de Marie. » 

Le docteur, de plus en plus étonné, la regarda avidement, 
comme pour l’engager à s’expliquer. 

« C’est que.... je ne sais pas comment vous envisagerez la 
chose, mais toujours est-il que Marie et James Mar wyn se 
sont aimés depuis l’enfance. 

— Je serais bien loin , répondit simplement le docteur, 
de vouloir m’opposer à. un sentiment si naturel et si inno- 
cent. 

— Mais, fit miss Prissy, vous ne comprenez pas ce que 
je veux dire. J’entends que James Marwyn voulait épouser 
Marie, et qu’elle était.... Non , elle n’était pas fiancée avec 
lui.... mais.... 

— Madame ! ! 1 fit le docteur d’une voix qui terrifia miss 
Prissy, tandis que ses yeux lançaient des éclairs et que son 
visage devenait pourpre. 

-Miséricorde! docteur, j’espère que vous m’excuserez, 
mais enfin voilà la chose dite ! Le fait est qu’il n’y avait pas 
entre eux d’engagement formel ; mais que Marie l’aimait 
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depuis l’enfance, comme elle n’a jamais aimé ni ne pourra 
jamais aimer aucun autre homme en ce monde; cela, j’en 
suis aussi sûre que je le suis d’être assise là, et il m’a semblé 
que vous deviez le savoir, parce que je suis certaine que s’il 
eût été en vie , elle n’aurait jamais fait la promesse qu’elle 
a faite et qu’elle est prête à tenir, quand elle devrait en 
mourir et lui aussi. Personne ne voulait vous instruire, mais 
moi j’ai pensé que mieux valait tout vous dire, parce qu’a- 
près vous jugeriez de ce qu’il conviendrait de faire. » 

Pendant ce dernier discours le docteur, tournant le dos à 
miss Prissy, était debout près de la fenêtre, tout juste de la 
même manière que le jour où, quelque temps auparavant, 
mistress Scudder était venue lui apprendre le consentement 
de Marie. Sans se retourner, il fit signe de la main à miss 
Prissy de quitter la chambre, et celle-ci se retira, se sen- 
tant aussi coupable que si elle venait de plonger un couteau 
dans le cœur de son pasteur. Traversant rapidement le petit 
passage, elle s’élança dans la chambre de Marie, en ferma la 
porte au verrou, et se jeta sur le lit en sanglotant. 

« Enfin c’est fini ! se dit-elle. Heureusement il est fort et 
courageux, j’espère donc qu’il n’en mourra pas. Cependant 
on a vu des hommes périr de consomption dans de pareilles 
circonstances. C’est arrivé à Albert Seaforth, mais il avait 
la poitrine étroite , et puis une maladie de foie ou quelque 
chose comme ça. Qu’est-ce que mistress Scudder va dire? 
bon Dieu ! Mais enfin la chose est faite ! Pauvre homme ! 
Un si digne homme encore ! Je me fais l’effet d’Hérode cou- 
pant la tête à saint Jean-Baptiste. Enfin c’est dit, il n’y a 
plus de remède! » 

En ce moment on frappa légèrement , et miss Prissy tres- 
saillit comme à l’apparition d’un fantôme, ne pouvant se 
défaire de l’impression qu’elle avait commis un grand crime 
dont le châtiment frappait à la porte. 

C’était Marie, qui dit de son ton le plus doux et le plus 
naturel : 

< Miss Prissy, le docteur désirerait vous voir. » 

Marie fut très-étonnée de l’agitation et de l’effroi que 
laissa voir miss Prissy en recevant cet appel, et dit : 
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« Je crains d’avoir interrompu votre sommeil : je ne pense 
pas, du reste, qu’il y ait rien de pressé. » 

Miss Prissy ne le pensait pas non plus; mais elle se dit 
que mieux valait en finir sur-le-champ, et rajustant son 
bonnet, elle se dirigea vers le cabinet du docteur. Celui-ci 
était maintenant parfaitement calme ; il la reçut avec une 
gravité triste , et l’invita à s'asseoir. 

« Je vous prie, madame, lui dit-il, d’excuser la brusquerie 
de mes manières dans notre récent entretien. J’étais si peu 
préparé à la communication que vous m’avez faite , qu’elle 
m’a peut-être agité d’une manière inconvenante. Permettez - 
moi de vous demander si vous aviez été chargée de me faire 
connaître ce dont vous m'avez parlé ? 

— Non, monsieur, fit miss Prissy. 

— Avez-vous conversé sur ce sujet avec quelqu’une des 
personnes intéressées? 

— Non, monsieur. 

— Gela suffit; je ne veux pas vous retenir davantage. Je 
vous suis très-obligé , madame. » 

Le docteur se leva et alla ouvrir la porte à miss Prissy, 
qui, intimidée parla grave dignité de ses manières, sortit 
en Bilence. 
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Lorsque miss Prissy eut quitté la chambre, le docteur 
s’assit devant sa table et cacha sa figure dans ses mains. Sa 
nature était puissante, passionnée, énergique, et il était 
arrivé à l’une de ces crises formidables dans lesquelles il 
nous semble que toutes les forces de notre être, tout ce 
que nous pouvons espérer, souhaiter ou sentir ne s’est 
réuni en un flot immense que pour venir se briser sur le 
roc d’un inévitable destin , et retomber en gémissant dans 
le vide. 

Dans de telles heures, on a vu des hommes et des femmes 
maudire Dieu et la vie , briser avec violence et fouler aux 
pieds, dans l’amertume de leur désespoir, les biens qui leur 
étaient laissés. Tout ou rien ! c’est le cri de l’âme humaine 
dans sa frénésie. 

On a vu des hommes se plonger dans l’intempérance et 
dans tous les excès ; on les a vus chercher la mort dans les 
batailles, on les a vus briser la vie, la jeter loin d’eux 
comme un verre vide, et s’élancer, fantômes désolés, vers 
les terreurs du monde inconnu. 

Toutes ces possibilités existaient dans le cœur qui venait 
de recevoir ce coup écrasant. En dépit de tant d’années de 
sacrifices, d’austérités, de vigilance constante, une effroya- 
ble tempête mugissait dans ce grand cœur, et pendant 
quelque temps les cris qu’il poussa étaient aussi vides, 
aussi sauvages que ceux de l’oiseau battu par la tour- 
mente. 
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Gette volonté qu’il avait crue complètement domptée , 
semblait se dresser en lui comme un géant rebelle. Quel- 
ques heures auparavant il se croyait invinciblement établi 
dans une soumission absolue à la volonté de Dieu, et main- 
tenant il sentait la révolte bouillonner en lui , et au milieu 
des cris passionnés de sa nature inférieure il avait peine à 
demeurer, suivant l’expression d’un saint, « attaché à Dieu 
par la force nue de sa volonté. » Mais cette volonté était 
ferme et résolue ; elle demeurait stable au milieu des va- 
gues déchaînées et furieuses de la passion, attendant l’heure 
de reprendre le sceptre. Il arpenta longtemps la chambre, 
puis vint s'asseoir devant sa Bible; mais deux ou trois fois 
il se trouva la tête appuyée sur les pages du divin volume et 
l’esprit perdu dans des pensées dont il s’éveillait avec une 
amère angoisse. Puis, enfin, il résolut de se mettre au tra- 
vail, et prenant sa Concordance, il y chercha tous les textes 
à l’appui d’un des chapitres de son système théologique, 
jusqu’à ce qu’ enfin il se trouvât assez calme pour pouvoir 
prier, et alors il se reprit et se gourmanda dans un langage 
analogue à celui qu’un auteur moderne adresse à l’huma- 
nité souffrante. « Pourquoi est-ce que tu te désoles et te 
tourmentes? Est-ce parce que tu n’es pas heureux? Et qui 
t’a dit que tu dusses être heureux ? Y a-t-il dans l’univers 
une loi qui règle que tu seras heureux ? N’es-tu donc qu’un 
vautour criant après sa proie ? Ne peux-tu donc te passer 
de bonheur? Oui, tu peux t’en passer et trouver en place 
la bénédiction. » 

El le docteur finit par arriver à cette conclusion, que la 
« bénédiction, * qui avait été le partage de son Maître en 
ce monde, devait lui suffire à lui aussi. Il baisa donc et 
bénit cette blanche colombe du bonheur qu’il voyait lasse 
de naviguer dans son arche, et la laissa s’envoler sans verser 
une larme. 

Il dormit peu cette nuit-là , mais lorsqu'il vint déjeuner, 
tous furent frappés de l’extrême douceur, de la bénignité 
de sa manière , et Marie remarqua avec i tonnement que 
ses yeux se rem olissaient de larmes tandis qu’il la re- 
gardait. 
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Le repas terminé, il pria mistress Scudder de vouloir 
bien passer avec lui dans son cabinet, et miss Prissy 
trembla de tout son corps en y voyant entrer la sévère 
matrone. La porte demeura longtemps fermée , et l’on put 
entendre deux voix en conversation sérieuse et animée. 

Presque aussitôt arriva James, empressé de rappeler à 
Marie sa promesse de causer avec lui. 

A peine avaient-ils échangé quelques mots auprès de la 
fenêtre ombragée de rosiers du salon , que mistress Scud- 
der parut à la porte avec un visage portant des traces de 
larmes. 

« Bonjour, James, dit-elle, le docteur désire vous voir, 
Marie et toi, un moment ensemble. » 

Tous deux demeurèrent stupéfaits, comprenant à l’air 
de mistress Scudder que quelque événement grave se pré- 
parait. Ils la suivirent sentant à peine la terre sous leurs 
pas. 

Le docteur était assis à sa table , sa grande Bible favo- 
rite ouverte devant lui. 11 se leva et les accueillit avec une 
douce gravité. Il y eut une pause de quelques minutes, 
pendant laquelle il demeura assis la tête appuyée sur ses 
mains. 

«Vous savez tous, dit-il enfin, se tournant vers Marie 
qui était assise très-proche de lui, le lien étroit et cher que 
j’ai songé à contracter avec cette amie. Je n’aurais pas été 
digne de serrer ces nœuds , si je n’avais senti dans mon 
cœur le véritable amour d’un époux tel que nous le montre 
le Nouveau Testament, d’un époux « qui aime sa femme 
« comme Jésus-Christ a aimé son Église, jusqu’à donner 
« sa vie pour elle. * En cas de danger pour cette chère âme, 
je me savais prêt à me sacrifier pour elle, autrement je 
n’aurais jamais été digne de l’honneur qu’elle m’a fait. Je 
tiens que quand il y a une croix ou un fardeau à porter par 
l’un des époux, l’homme, qui est fait à l’image de Dieu 
quant à la force et au pouvoir de souffrir, doit le placer sur 
ses épaules et non sur les épaules de celle qui est plus 
faible que lui : car s’il est fort, ce n’est pas pour tyranniser 
celle qui est faible, mais au contraire pour porter son far- 
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